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ESIPUHE

Koneen Sdition yllapitimin Saaren kartanon taiteilija- ja tut-
kijaresidenssin tarkoituksena on tarjota hedelmillinen koh-
tauspaikka ja rauhallinen tyoskentely-ympiristo eri alojen
taiteilijoille ja tutkijoille. Tavoitteena on alusta alkaen ollut
myo6s edistad vuorovaikutusta kartanon ja sitd ymparoivin
yhteison vililla. Taiteilijaresidenssin toiminta-ajatuksen ni-
kokulmasta tuntui luontevalta, etti titd vuoropuhelua kaytai-
siin nimenomaan taiteen keinoin. Siksi kartanoon palkattiin
sen toiminnan alkuvaiheessa vuonna 2008 yhteisotaiteilijaksi
Nina Rantala.

Kisilla olevassa julkaisussa esitellddn Nina Rantalan yh-
dessda Mynamaen lukion oppilaiden ja Wirmo-seuran kanssa
toteuttama hanke Kadonnutta maisemaa etsimdssi. Hank-
keessa tarkastelun kohteena oli yksittdisen ihmisen kokemus
maisemasta ja sen muutoksesta. Esiin nousseet kadonneet
maisemat saattavat monen silmissi vaikuttaa vihapatoisilta.
Nimi nikymit edustavat kuitenkin kokijalleen merkittavia
ja rakkaitakin asioita. Teos saa my®s lukijan miettimain itsel-
leen liheisia paikkoja tai maisemia: Yksi ajattelee kodin ikku-
nasta niakyvai merta kalliorantoineen ja kikkyrimantyineen,
toinen avointa peltomaisemaa. Jollekin Mynamaen keskiai-
kainen kivikirkko talvisessa asussaan lumen peittimina saat-
taa olla ikimuistoinen nikyma, mutta rakasta voi olla my6s
oma takapiha lintulautoineen, puistikko lapsuuden koulutien
varressa tai kaislikon suhinan ymparoima laituri.

Maisema on my6s yhteinen: maisema kantaa viestid menneil-
td sukupolvilta, ja samalla se on keskeinen osa yhteisti elin-
ympiristod. Myndmaen kivikirkko on ollut seudun asukkaille
tarked maamerkki jo vuosisatojen ajan; Raukkaankosken ke-
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vaistd kuohua ovat ihailleet menneet ja nykyiset sukupolvet.
Avoin peltomaisema on ainakin ennen kertonut pitajin vau-
raudesta. Mutta minkilaiseksi muuttuu hankkeeseen osallis-
tuneiden mynamakeldisnuorten maisema tulevaisuudessa?
Ympir6iké tulevia mynimikeldisia rikas ja monipuolinen
luonnon- ja kulttuuriymparisto vai rakentamisen muoti-ilmi-
oiti esittelevi omakotitaloslummi? Meilli kaikilla on vastuu
yhteisestd maisemasta ja siitd tarinasta, jonka se kertoo men-
neestd ja nykyisesti Myndmaesta.

Koneen Siiti6 on tieteellistd tutkimusta rahoittaessaan pyr-
kinyt rohkaisemaan eri alojen tutkijoita tieteidenviliseen
vuoropuheluun ja monialaiseen kysymyksenasetteluun ajan-
kohtaisista aiheista. Tiéssa julkaisussa maiseman muutosta ja
sen kokemista pohditaan sekd tieteen etti taiteen keinoin;
monipuolisen tarkastelun ja useiden nikékulmien ansiosta
ymmarryksemme paikkojen ja maiseman merkityksestd syve-
nee ja saamme aiheesta kokonaisvaltaisemman kasityksen.

Olen ylpei saadessani kiittda Nina Rantalaa paneutuvas-
ta yhteisotaiteilijan tyostd, jonka tuloksena on syntynyt seka
Kadonnutta maisemaa etsimdssi -niyttely ettd timi siihen
liiteyva julkaisu.

Saaren kartanossa toukokuussa zoro

HANNA NURMINEN
Koneen Siitio, Saaren kartano



PREFACE

The purpose of the Saari manor, owned and maintained by
the Kone Foundation, is to offer artists and researchers from
various disciplines a stimulating meeting place and a peaceful
working environment. From its inception, the aim has also
been to promote a dialogue between the manor’s residents
and the surrounding community. In view of the nature of the
Artist Residency it is logical that this dialogue be carried out
by artistic means and it was for this reason that Nina Rantala
joined us as Community Artist in 2008.

The publication which you now have in your hands
presents the project Remembrance of Landscapes Past initi-
ated by Nina Rantala in collaboration with the students of
Myniamiki Upper Secondary School and the Wirmo Soci-
ety. The theme of the project was the individual experience
of landscape and the changes within it. Some may consider
the lost landscapes discussed rather trivial, but to those who
experienced them they are important, even treasured. The
book also causes readers to think about the places and land-
scapes they cherish: One of a view from the window open-
ing to the sea with its rocky shore and gnarled pines, another
of wide open fields. To some, Mynidmiki medieval church in
its snowy winter raiment may be an immemorial sight, but
equally as beloved is the bird-tray in the back garden, the lit-
tle park passed on the way to school or the jetty amidst the
rustling reeds.

Landscape is also something we share in common: it
conveys messages from past generations whilst being a cru-
cial part of our present shared and lived-in environment.
Mynimiki stone church has been an important landmark to
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thelocal people for centuries; the surging Raukkaankoski rap-
ids in springtime have been admired by generations past and
present, and, at least in time long past, the arable fields told
of the community’s prosperity. But what will the landscape
look like in the future to the young people who took part in
the project? Will the Myndmiki of tomorrow be a rich natu-
ral and cultural landscape or a chic, trendy rural Ideal Home
estate? We are all responsible for the shared landscape and for
the story it tells of Mynidmiki past and present.

Through the financing of academic research, the Kone Foun-
dation strives to promote a dialogue between researchers on
a diversity of topical interdisciplinary issues. In this book,
the writers view the experience of changes in landscape from
the perspective of the arts and humanities. Thanks to this
diverse treatment and variety of views, our understanding of
the meaning of place and landscape is intensified and a more
overall picture of the subject obtained.

I am proud to have this opportunity of thanking Nina
Rantala for her dedicated work as Community Artist, which
has resulted in the Remembrance of Landscapes Past exhibi-
tion and this publication.

Saari Manor, May 2010

HANNA NURMINEN
Executive Director
Kone Foundation, Saari Residence



LUKIJALLE

Tamai on kirja maiseman tirkeydestd ihmiselle. Ylistyslaulu
henkil6kohtaisille kokemuksille ja jokapaiviisille maisemille,
joiden ohi kiidimme autolla, mutta jotka jollekin ovat kulta-
kimpaleita, identiteetin virstanpylvaita.

Esittelen kirjassa vuosina 2008-2009 yhdessia Mynama-
en lukion kolmasluokkalaisten kanssa tekemini yhteisotai-
deprojektin Kadonnutta maisemaa etsimdissi. Sen aiheena oli
oman elinympiriston nikeminen, muutoksien havaitseminen
ja maiseman omaksi kokeminen. Oppilaiden tdiden ja niistd
jarjestetyn nayttelyn kautta hanke laajeni kisittelemdin myos
yhteison jasenten kokemuksia omista maisemistaan.

Maiseman kokeminen on aihe, jota niin tieteessa kuin tai-
teessakin on kasitelty. T4td monisyistd ja syvaa teemaa avaavat
tissd kirjassa maantieteen professori Pauli Tapani Karjalainen
Oulun yliopistosta, folkloristiikan assistentti, FT Anne Hei-
mo Turun yliopistosta ja perinteen tutkimuksen professori
Seppo Knuuttila Itd-Suomen yliopistosta.

Pauli Tapani Karjalainen kirjoittaa esseessdin Eldmdmme
paitkat paikan eksistentiaalisista olomuodoista: miten sisiis-
timme maiseman, miten se tulee osaksi meitd ja samalla pii-
loutuu. Hin kirjoittaa ajan ja paikan sidoksista minuutemme
kasvupohjana, muistamisesta ja alati muokkautuvasta elima-
kerrallisuudesta, jota paikkasuhteessamme elimme.

Harvoin niemme vierustoverimme kanssa samaa mai-
semaa. Anne Heimo kisittelee esseessiin Maisema kditkee
surun ja kdrsimyksen vuoden 1918 tapahtumia Sammatissa
ja osoittaa, miten nikemdimme muokkaavat omakohtaiset
kokemukset. Vaitoskirjassaan hin nostaa haastattelemiensa
ihmisten kokemukset maisemista yhdenveroisiksi tutkijan
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puheen rinnalle. Useinkaan tavallisen ihmisen kokemusta
maailmasta ei pidetd merkityksellisend, vaan vasta asiantunti-
jan tulkitsemana asia on varteenotettava. Heimolle ihmisten
kertomukset ovat tosia ja kertovat aina jostakin.

Seppo Knuuttila pohtii esseessiin Menneisyyteen katsomi-
sen taito kenttityota tekevin tutkijan suhdetta kohteeseensa
ja yleisemminkin sitd, milld tavoin eletty, koettu ja havaittu
maailma suhtautuu kuviteltuun, kehystettyyn ja menneeseen.
Hinen esseensi airelld pohdin omaa suhdettani yhteisotaitei-
lijana sithen yhteis66n, jonka kanssa teen tyoti ja jota teoksel-
lani tulkitsen kuten tutkija kohdettaan. Knuuttila kirjoittaa:
"Mitd eheampiin kertovaan esitykseen taiteissa ja tieteissa
pyritadn, sitd vahvempi on esityksen tulkitseva ote.”

Haluan tdssd antaa vield kauneimmat kiitokset projektissa
minua auttaneille ihmisille ja yhteisoille:

Koneen S4iti6 ja Hanna Nurminen; projektissa mukana
olleet nuoret: Milena AbbasMamode, Noora Aro, Mirva
Hannula, Linda Jalonen, Annika Kukkonen, Veera Lintu-
nen, Veli-Matti Malho, Silja Nymander, Joni Peltola, Jen-
na Revo, Saija Sankila, Niko Vahtera, Fanni Vapola ja Ville
Virtanen; Kari Ahtiainen, Anne Heimo, Jukka Kaila, Pauli
Tapani Karjalainen, Seppo Knuuttila, Heli Konttinen, Anna
Kortelainen, Tiina Kuhanen, Viktoria Kulmala, Mynimien
kunta, Mynimaien lukio, Pirre Naukkarinen, Hannu Salmi,
Sakari Sipild, Visa Suonpai, Patrik Séderlund, Simo Vuoti-
nen, Michael Wynne-Ellis, Wirmo-seura, Marja Virpi, Paavo
Virta ja Seija Osterberg. Ja kaikki omasta maisemastaan koke-
muksensa meille jakaneet haastateltavat.

Saaren Kartanossa,
maiseman vibreydessi kesalli 2010 NINA RANTALA



INTRODUCTION

This is a book about the importance of landscape to people. A
song of praise to personal experience and the ordinary land-
scapes we flash past in our cars, but which to some are treas-
ured places, the milestones of identity.

This book is about the Remembrance of Landscapes Past
joint art project carried out with the third year six-formers
of Mynamiki Upper Secondary School in 2008-2009. The
theme concerned seeing one’s own living environment, ob-
serving changes and experiencing landscapes as one’s own.
After the students’ contributions and the resulting exhibi-
tion, the project widened to include the personal landscape
experiences of members of the community.

The experiencing of landscape has been studied in both
the humanities and the arts. Here this profound and complex
subject is debated by Professor of Geography Pauli Tapani
Karjalainen, University of Oulu, Assistant Folklorist/Folklore
Tutor Anne Heimo, PhD, University of Turku and Professor
of Folklore Studies Seppo Knuuttila, University of Joensuu.

In his essay, Pauli Tapani Karjalainen writes about the ex-
istential state of the places in our life: how we internalise the
landscape, how it becomesa part of us and, similarly, concealed.
He discusses the time-place connection as the breeding ground
of our ego, of remembering and the ever-changing topobiogra-
phy, of our relationship to the place in which we live.

Seldom do we see the same landscape as the next person.
In her essay Landscape conceals sorrow and suffering, Anne
Heimo deals with the 1918 Civil War in Sammatti and how
what we see is shaped by our experiences. In her recent doc-
toral thesis she placed the experiences of landscape of the peo-
ple she interviewed on a par with the researcher’s voice. Most
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often, ordinary people’s experiences of the world are belittled
until they have been interpreted by the experts. For Heimo,
the stories of ordinary people are real and full of meaning.

Seppo Knuuttila in his essay The art of looking at the past,
discusses the attitude of field workers to their subject mat-
ter and, more widely, the way in which the lived, experienced
and observed world relates to the imagined, the framed and
the past. His essay leads me to ponder my attitude as a com-
munity artist to the community with whom I collaborate and
which interprets my works in the same vein as a researcher.
Knuuttila writes: ”The more complete a narrative perform-
ance in the arts or sciences attempts to be, the stronger will be
its interpretive impact.”

Furthermore, I would like to give my warmest thanks to all
the people and organisations who have contributed to the
project:

The Kone Foundation and Hanna Nurminen; The six-
formers: Milena Abbas Mamode, Noora Aro, Mirva Hannula,
Linda Jalonen, Annika Kukkonen, Veera Lintunen, Veli-Matti
Malho, Silja Nymander, Joni Peltola, Jenna Revo, Saija Sankila,
Niko Vahtera, Fanni Vapola and Ville Virtanen; Kari Ahtiai-
nen, Anne Heimo, Jukka Kaila, Pauli Tapani Karjalainen, Sep-
po Knuuttila, Heli Konttinen, Anna Kortelainen, Tiina Ku-
hanen, Viktoria Kulmala, Mynimiki Municipality, Mynimaki
Upper Secondary School, Pirre Naukkarinen, Hannu Salmi,
Sakari Sipild, Visa Suonpa, Patrik Séderlund, Simo Vuotinen,
Michael Wynne-Ellis, Wirmo Society, Marja Virpi, Paavo Vir-
ta and Seija Osterberg. And last but not least, all those inter-
viewed who shared their personal experiences of landscapes.

Saari Manor, the green summer of 2010 NINA RANTALA



ELAMAMME PAIKAT

Pauli Tapani Karjalainen

14—15



EMME eld tyhji6ssd, vaan maailmamme on jaettu merkitysto-
dellisuus. Elimamme paikat ovat timin todellisuuden eksis-
tentiaalisia kiintopisteitd. Niin avautuu humanistisen maan-
tieteen paikkakysymys. Humanistimaantieteiliji ei kartoita
paikkojen ulkoisia piirteitd, vaan ymmartaa paikat elettyina
ymparistoind. Esitin méiritelman: paikka on ymparist66n
heijastamiemme suhteiden merkityksellinen kokonaisuus.
Mitid koti tarkoittaa? Miten ympiristostd tulee meille
koti ja kotipaikka? Normaalin arkielimin ympyroissi emme
yleensi ajattele asuntoamme meista irrallaan olevana ja mei-
hin nihden ulkopuolisena asiana. Tietysti silloin, kun olem-
me hankkimassa asuntoa, josta sitten voisi tulla kotimme, jou-
dumme todellalaskemaan neliometrejd, ikkunoita, kaappeja...
Tissa tilanteessa asuntoa sananmukaisesti mitataan. Mutta
kun olemme asettuneet taloksi, tilanne muuttuu. Aiemmin
ikddn kuin ulkoapdin katsottu muuttuu vihitellen sisilta-
piin koetuksi. Asunnosta tulee ympiristo, jossa huonekalut
ja muut tavarat asettuvat oikeille paikoilleen. Nyt asuntoa ei
enii mitata, vaan siti eletidin. Kotiuduttuamme asuntoomme
se tulee meille tdysin tututuksi ja ruumiillisuuteemme sisiis-
tyneeksi, eik sitd tarvitse ajatella etdisyyden paisti. Kodiksi
tullut asunto on kimppu intiimeja ymparistosuhteita.
Samalla periaatteellisella tavalla kotikaupunkimme kadut
tai kotikylamme raitit tulevat meille tutuiksi. Jokapaiviisen



elimin virrassa ympiristoon tulee tottumuksen luomaa tut-
tuutta. Arkipéiviisen normaalissa elimdnmenossa me osaam-
me paikkamme.

Paikoilla on useita erilaisia olomuotoja. Arkipiiviinen on
niistd yksi: arkisessa elimissi, jota luonnehtii tuttuus ja totun-
naisuus, paikka ei nouse esiin; se on piilossa. Mutta kun ta-
pahtuu jotakin uutta tai odottamatonta, nousee paikka esiin.
Niemme sen kirkkaasti, samalla tavoin saapuessamme matkal-
lamme vieraaseen ympiristoon. Tillaistako tdilla on, kuinka
tdilla toimitaan, mihin tima tie vie? Ajan kuluessa, ympiristos-
sd toimiessamme, paikka alkaa saada totunnaisia merkityksia.
Paikka muotoutuu tutuksi—ja painuu vihitellen piiloiseksi.

Mutta me myoés muistamme paikkojamme. Varsinkin
lapsuusajan paikkakokemukset ovat mukanamme koko ela-
mimme ajan. Ne osaltaan rakentavat minuuttamme. Leena
Krohn kirjoittaa runollisesti: "Yhtd paljon kuin ruumiini
olen omat muistoni. Paikka on toinen minuuteni miire. Yhti
paljon kuin ruumiini olen sen ympirist6. Kuinka mitain voisi
esiintya ilman siti paikkaa, jossa se esiintyy? Ympéiristé') antaa
meille ruumiin. Maa antaa jalat, valo silmit. Aika sallii meidin
muistaa. Mini olen se joka on tiilld ja se joka on nyt.”

Muistuva paikka! Useinhan vanha valokuva herittai sel-
laisen henkiin. Tai sitten jokin voimakas aistimus, joka muis-
tuttaa siitd, mitd joskus on tapahtunut, miten joskus on ollut.
”Ostan kotiin omenoita koska ne tuoksuvat, kuten 6ljylamp-
pu ja kynttildt, menneiltd; punaiseksi maalatun mokin vintti-
kamarissa joskus kauan sitten.” (Pentti Saarikoski)

Muistamme taaksepdin, mutta elimme eteenpdin. Mielis-
simme ovat myos tulevaisuuden odotukset, odottuvat paikat.
Sehin on vasta tulevaisuutta, jotakin sellaista, mita ei vield
ole. Odottuva paikka realisoituu tulevaisuudessa, toiveidem-
me mukaisesti tai vastoin niiti. Vieli emme voi tietii.
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Edelld esittelemini paikan olomuodot ovat olemassa, vaik-
ka fyysinen sijaintipaikka ei muuttuisi miksikdin. Aiemmas-
sa agraarisessa yhteiskunnassa ihmiset saattoivat elad samalla
paikalla koko elimansi ja talld samalla paikalla kokea piilou-
tuvan, nikyvin, muistuvan ja odottuvan paikan, tilanteista ja
elimankulusta riippuen. Nykyisessi litkkuvuuden maailmassa
asiaon toinen: ihmisen vaihtavat paikkaa, muuttavat muualle,
elavit monissa paikoissa. Paikan eksistentiaaliset olomuodot
ovat tilldinkin mukana. Airitilanteissa, kuten pakolaisten
kohdalla, eri olomuodot ovat voimakkaasti lisna.

Olen jo vihjannut paikkakokemusten elimakerralliseen
luonteeseen. Tahin liittyy kysymys ajasta, ajan kokemisesta,
cletystid ajasta. Kokijalle aika ei ole vain kronologiaa: kellon-
aikoja, kalenterin piivii ja kuukausia, vuosia toinen toisensa
jilkeen. Samoin kuin eletty paikka, on eletty aikakin tiynna
suhteita: muistoja, havaintoja, odotuksia. Ajan eliminen on
erilaista eri elimintilanteissa. Doris Lessing kirjoittaa hienos-
ti: "Aika on erilaista ihmisen elimin eri vaiheissa. Vuosi kol-
mikymmenvuotiaana on paljon lyhyempi kuin lapsen vuosi
—ijoka on melkein loputon—mutta pitka verrattuna neli-
kymmenvuotiaan vuoteen, ja seitsemankymmentivuotiaan
vuosi on taas pelkki silméanripays.”

Augustinus inhimillisti ajan liittimalld sen elimamme ko-
kemusulottuvuuksin. Ajasta tulee kolminkertainen:

menneen nykyisyys: muistot
nykyisen nykyisyys: havainnot
tulevan nykyisyys: odotukset

Eletyn ajan kolminaisuus: havaintomme téssd ja nyt, muis-
tomme menneestd, odotuksemme tulevasta. Kun aika ja
paikka niin tuodaan koettuina yhteen, tulemme elimaker-



toihin ja elimikerrallisiin paikkoihin. Nimitin elimikerral-
listen paikkakokemusten tulkintaa topobiografiaksi (topos +
bios + graphein; paikka, elimi, kuvaaminen). Topobiografia
kuvaa elimakerrallisia paikkasuhteitamme ja niissa kehkeyty-
vid elimin kuvia, ajan ja paikan sidoksia minuutemme kasvu-
pohjana ja muokkaajana. Kirjailijat osaavat sanoa hyvin. Eeva
Kilpi kirjoittaa sattuvasti:

Minun kierrellessini naissd muistini huoneissa tapahtuu
tuon tuostakin, ettd muistot sulautuvat yhteen ja
tapahtumat joita piivit ja viikot, kuukaudet ja vuodet,
kesit, syksyt, talvet ja keviit ovat erottaneet toisistaan
alkavat ndyttda samanaikaisilta tai aivan perittaisilea

tai sitten jokin yksittdinen muisto on kuin keskipiste

tai mykerd, johon kaikki samaan paikkaan ja samoihin
ihmisiin liittyvat muistot keraantyvit kuin teralehdet
kukkaan tai josta ne vilkkuvat kuin siteet oikullisina,
valiin kirkkaina, valiin peittyen kokonaan pilveen.

Tiydellinen topobiografinen kartoitus on mahdotonta: kar-
tat jadvat vaajaamartd aukkoisiksi, silld elimanvirrassa on aina
sielld ja tailla puolivarjoisia tiloja, joita ei voi kuviksi vangita.
Ne ovat niitd havainnon tiloja, jotka eivit ylla kieleen, tul-
kintaan ja merkitykseen, vaan jaavit jiljiksi jostakin sanoin
kuvaamattomasta. Olemassa ja vaikuttamassa ne ovat siitikin
huolimatta.

Usein elamakerran ajatellaan asettuvan sujuvasti ajan
viivalle. Eliminen on hetkestd, pdivistd ja vuodesta toiseen
kulkemista. Syntyy kronologinen kuva siitd, miten elimi on
mennyt, kun olemme niin tehneet. Syntyy myos kuva siitd,
miten elimai olisi voinut menni, jos olisimme valinneet toi-
sin. Niin ajatellen aika on kuin geneettinen akseli, jolle eli-
min tosiasiat sijoittuvat. Mutta tallainen selkeys on jalkika-
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teinen kuva, jisentelyn tulos. Se on elimi kerrottuna. Jean-
Paul Sartre, filosofisen fiktion taitaja, sanoo: ”Tapahtumien
kulkua ei koeta tapahtumisena silloin, kuin se eletadn. Kulis-
sit vaihtuvat, ihmisia tulee ja menee, siin kaikki. Milldan ei
ole alkua. [...] Olen halunnut elimini tuokioiden seuraavan
toisiaan sarjassa, joka on jarjestynyt niin, etta sen voi muistaa.
Ja se on samaa kuin ajan tavoitteleminen viarasta paasta.”

Mista paastd, mistd kohtaa aloittaa oman elimansi ker-
tomus? Klassisen aristoteelisen mallin mukaan tarinalla
pitad olla alku, keskikohta ja loppu. Mutta, “jos asia oikein
ajattelee, niin ei eldima ole sellaista. Elimalla ei ole ndpparaa
alkua eika siistid lopetusta, se jatkuu jatkumistaan. Keskelta
pitiisi aloittaa ja keskelle lopettaa, eiki sitten muuta.” (V. S.
Naipaul). Voiko elimisti kertoa muuten kuin jirjestelemalla
katkonaiset muistikuvat enemmin tai vihemmin eheiksi ku-
vaksi ja antaa loppupain savyttaa koko kertomusta? Klassisen
ajatuksen mukaan kerronnallisesti kokonaisessa on juoni: kun
elimista kerrotaan, sille luodaan juoni ja juoni luo elimille
jarjestyksen. Voimme puhua kerronnallisesta identiteetista,
monin tavoin kerrostuneiden kokemusten ja niista nousevien
ennakointien ja odotusten pyorteesti tissd ja nyt. Tama voi-
daan tulkita my6s kannanotoksi elimisti kertomisen paik-
kasidonnaisuuden puolesta: nyt, tistd kohdasta nahtyni, ela-
min kuva on tillainen, mutta toisesta kohdasta nahtyni se saa
toisia sivyja. Spiraali pyorii, paikka vaihtuu, aika kulkee, me
muutumme. Mutta jokin meissi pysyy kaiken muuttumisen
keskellakin: identiteettisiie, joka pitelee reikiista kertomus-
tamme koossa. Elimankuvamme ei voi koskaan tulla lopul-
lisen valmiiksi. Viimekitistd kuvaa ei ole, silld jokaisen kuvan
jaljessa odottaa jo toisia kuvia.

Mutta minuus ei kuitenkaan ole vain sattuman soittoa,
silld se on tulkintaa. Kaikessa hailyvyydessdin kerronnalli-



nen identiteetti muodostuu puhtaiden sattumien (=ei syi-
ti ja seurauksia, ei motiiveja) ja absoluuttisen minuuden (=
tiydellisen reidton omakuva) vilimaastossa. Téssd maastossa
paikka, aika ja eliminkuva tulevat yksiin. Ei ole yhtd ilman
kahta muuta, ei kahta ilman kolmatta.
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pa1kkA on merkityksellistd tilaa. Ihmiset kiinnittyvit paik-
koihin kokemustensa ja muistojensa kautta. Varsinkin lap-
suudesta tuttuihin paikkoihin liittyy voimakkaita—usein
myonteisid—tunteita ja vaikutelmia. Lapsuuden kasvuym-
paristosta muodostuukin yleensd ihmisen tirkein ja rakkain
mielenmaisema. Sammattilainen kirjailija Eeva Joenpelto ku-
vaa omaa suhdettaan kasvuympérist66nsi néin:

Ympiristo, jossa olemme kasvaneet ja kokeneet
ensimmaiset ilomme ja surumme, on kaikesta huolimatta
se, johon ajatuksemme palaavat kun kuulemme sanan
“kotiseutu’”. Ja niin kuin me jokainen kokemuksesta
tiedimme, timi kotiseutu, tima lapsuuden maa, on
jotakin muuta kuin se maisema, jonka vieraat nikevit
ajaessaan linja-autolla tistd ohitse. Nima kivet ja kalliot
ovat vieraalle vain tavallisia graniittijirkaleitd, mutta
meille, jotka olemme tdilld kasvaneet, on jokainen polku
seikkailu ja jokainen kivi ainutlaatuinen, koska niihin
kitkeytyy niin paljon muistoja, jotka ovat olemassa vain
meissi itsessimme.

Kuten Joenpelto toteaa, paikkoihin kasvetaan vihitellen
kiinni ja niistd tulee omia. Vieras ei voi niitd havaita ja kokea
» . .. » . . . B Ex . . ..

meidin” lailla. Samalla kirjailija tulee kiteyttineensd monen
muun taiteilijan ja tutkijan havainnon maiseman ja paikan
monikerroksisuudesta ja -tulkintaisuudesta. Yksi ja sama



konkreettinen paikka on avoin lukuisille erilaisille ja keske-
naan ristiriitaisille ja kilpaileville tulkinnoille.

Linsi-Uudellamaallasijaitseva Sammatti tunnetaan ennen
kaikkea Kalevalan kirjoittajan Elias Lonnrotin kotipaikka-
kuntana. Lénnrotin syntymikodista, Valkjirven tuntumassa
sijaitsevasta Paikkarin torpasta, muodostui suosittu matkai-
lundhtivyys ja eraanlainen pyhiinvaelluskohde jo 1800-lu-
vun lopulla Sakari Topeliuksen ikuistettua sen Maamme kir-
Jjassa. Sammatin “topeliaanisen ihanteen” mukainen vehred
luonto, kumpuileva maasto ja runsas vesisto ovat siitd lahtien
houkutelleet paikkakunnalle matkailijoita ja kesiasukkaita
runsain mairin. Lonnrotin perinnon vaaliminen onkin kes-
keinen osa paikkakunnan julkista kuvaa yha tini pdivini, ja
lahes kaikki Sammatin matkailukohteet liittyvit paikallisen
suurmichen eldimiin. Vierailija voi tutustua niihin matkai-
lukohteisiin aavistamatta, etti monet niisti kohteista ovat
my6s vuonna 1918 kiydyn sisillissodan tapahtumapaikkoja.
”T44 on ollu paha paikka, vaikka aina ne silld Lenruutil ke-
huskelee,” kuten eris 9-vuotiaana sisillissodan kokenut mies
minulle totesi haastatellessani hintd paikkakunnan merkit-
tavistd tapahtumista.

Haastattelu oli osa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
Sammatissa 1980-luvun lopulla jirjestimai laajaa perinteen-
keruuta. Keruun tarkoituksena oli kartoittaa monenlaista
paikallista perinnetta. Himmennykseni oli suuri, kun en-
simmdinen haastateltavani kieltaytyi keskustelemasta niin
uskomustarinoista kuin Lonnrotista ja halusi sen sijaan pu-
hua kapinasta, katen paikkakunnalla sisallissotaa yleisesti
nimitettiin. Haastattelu haastattelulta saatoin huomata, etti
monella muullakin oli tarvetta kertoa ajasta, silld sisallissodan
jalkiseuraukset olivat pienelld paikkakunnalla muodostuneet
poikkeuksellisen raskaiksi. Voittajien rankaisutoimenpiteet
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ylittivit moninkertaisesti havinneiden teot. Siita huolimatta,
ettd paikkakunnalla surmattiin kevidn 1918 aikana vain yksi
valkoisiin kuulunut henkilo, nelisenkymmenti Sammatin
tyoviaenyhdistyksen jasenti teloitettiin sodan loppuvaihees-
sa. Vikilukuun suhteutettuna teloitusten maari oli yksi Suo-
men korkeimmista. Teloitukset jarkyttivit ja himmensivit
paikkakuntalaisia ja vaativat selityksia.

Sisallissodan historiankirjoitusta hallitsi vuosikymmenien
ajan voittajien tulkinta, kun taas hivinneiden oli vaiettava ko-
kemuksistaan julkisuudessa. Tilanne muuttui vasta 1960-lu-
vulla, kun useat eri arkistot jarjestivit aiheesta mittavia muis-
titietokeruita ja ensimmiiset sisillissodan vikivaltaisuuksia
kisittelevit akateemiset tutkimukset julkaistiin. Sammatin
tapahtumien kasittely jii niissd kuitenkin vahiiseksi. Koska
sisallissotaa koskeva historiankirjoitus ei pystynyt kuin osit-
tain vastaamaan paikkakuntalaisten tiedontarpeeseen, tapah-
tumia tulkittiin ja selitettiin kertomusten avulla. Ne olivat sa-
malla tehokas keino kisitelld yhteison sisilla vallitsevia eroja
jajannitteita sekd niiden herdttimia tunteita.

Kertomukset ovat tehokas keino tehda paikoista merki-
tyksellisid. Suojeluskunnan esikuntana toiminutta asuintaloa,
suojaa tarjonnutta luolaa tai pellolla sijainnutta teloituspaik-
kaa ei voi tunnistaa huomionarvoiseksi ilman kertomusta.
Vihiapitoiseltikin vaikuttava paikka muuttuu kertomuksen
avulla merkittaviksi. Kuunnellessani paikkakuntalaisten ker-
tomuksia vuodesta 1918, olen kerta toisensa jilkeen saanut
todeta, kuinka ymparisté on muuttunut silmieni edessa. Ik-
kunasta nakyva miki on lakannut olemasta pelkkd miki ja
muuttunut haastateltavan kertoessa sisillissodan aikaiseksi
kahakointipaikaksi ja ympar6iva metsi suojaksi, jonne on pii-
louduttu ja paettu pakko-ottoja, taisteluja ja teloituksia pit-
kin sotakevitta.



MUILLE NAKYMATTOMAT MUISTIN PAIKAT
Historian on monesti sanottu edellyttivin kronologiaa, mut-
ta menneisyydestd kerrottaessa tapahtumapaikkojen nimea-
minen on monesti tarpeellisempaa kuin tapahtuma-aikojen.
Paikka konkretisoi tapahtuman. Kertomusten sitominen
paikkaan toimii muistin apuvilineeni seka todistaa kerrottu-
jen tapahtumien todenperiisyyden puolesta. Tdma ei kuiten-
kaan tarkoita, ettd kaikki kohteet olisivat vilttimicti niihin
yhdistettyjen asioiden tapahtumapaikkoja. Paikat voivat yhta
lailla olla vdirddn tietoon perustuvia tai kuviteltuja. Paikat
ovat eri-ikiisid, eivitki ne suinkaan ole kaikkien havaitta-
vissa. Joskus tarvitaan asiantuntija rekonstruoimaan jiljelle
jadneistd jaljistd menneisyyden paikka. Paikka on merkitti-
va nikyvilld merkeilld, kylteilld ja muistomerkeilld, jotta sen
voi tunnistaa. Merkitseminen ohjaa havainnoitsijan katsetta
kiinnittimiin huomioita haluttuihin asioihin.

Sammatin ympiristostd 16ytyy yhi sisillissodasta muis-
tuttavia menneisyyden jilkid: rakennuksia, piiloja, teloitus-
paikkoja sekd muistomerkkejd. Sisallissodassa menehtyneille
Sammatin tyovienyhdistyksen jasenille on pystytetty kaksi
muistomerkkid, yksi Sammatin hautausmaalle ja toinen teloi-
tuspaikan lihettyville Nummen Tavolaan. Alun perin muis-
tomerkit pystytettiin muistuttamaan sisillissodassa henken-
sa antaneiden uhrivalmiudesta ja vakaumuksesta. Ajan ku-
luessa muistomerkkien tehtdvd on muuttunut toiseksi. Nyt
ne muistuttavat siitd, ettd paikkakunnalla on voitu teloittaa
kymmenid ihmisid. Sen muistaminen ei ole kaikille helppoa.
Samalla muistomerkit muistuttavat niista henkil6ista, jotka
selviytyivit ja joiden nimii ei koskaan jouduttu kaivertamaan
niihin.

Useimmat Sammatin vuodesta 1918 muistuttavat paikat
vaativat kuitenkin erityistietoa tullakseen tunnistetuksi juu-
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L60°21'31 P23°58°21

Katsoja nikee kuvassa idyllisen maalaismaiseman, peltojen lipi kiemur-
televan kyldtien ja sateenkaaren. Kesilld 1918 Kuuston eminti niki puo-
lestaan paikalla kahdentoista michen niittivin disin kauraa ja vaati tilan
mailla teloitettujen punakaartilaisten hautapaikan siunaamista. Tihed
pusikko peittad nykyain kallioseinimin, jota vasten Sammatin tydvien-
yhdistykseen kuuluneet punakaartilaiset teloitettiin 6. toukokuuta 1918.

60°21'31°N, 23°58"21"E
An idyllic country scene, a village road winding between the fields under a
rainbow. In summer 1918 the Kuusto farmer’s wife saw twelve men scything
oats at night and demanded a blessing on the place on the estate where the
executed Red Guards had been buried. A thicket nowadays conceals the rock
face against which the Red Guard members of the Sammatti Workers’ As-
sociation were executed on May 6th 1918.



L60°19°28 P23° 46728

Tavallisen metsiraiskion nihdessiin ei voi aavistaa, etti se kitkee kallio-
luolan, jonne punakaartilaiset Frans Iltanen, Edvard Kilpi ja Juho Lindell
piiloutuivat valkoisilta kevailld 1918. Syrjiinen piilopaikka kuitenkin pal-
jastui ja kaikki kolme teloitettiin toukokuussa Nummella. Tapahtuma-
aikaan Ruokoparman luolan peitti metsi, nyt paikalla on hakkuuaukio.

60°19'28”N, 23°46"28”E
Seeing this ineptly felled forest you could hardly imagine that it conceals the
cave where Red Guards Frans lltanen, Edvard Kilpi and Jubo Lindell bid
Jfrom the Whites in spring 1918. However, their hiding place was discovered
and all three were executed in May: lltanen and Kilpi in Pajanummi and
Lindell ar Tavola, Nummi. At that time, Ruokoparma cave was concealed

by forest, nowadays it has been exposed by the felling.
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ri sisdllissodan tapahtumapaikkoina. Ulkopuolisen on lihes
mahdotonta erottaa maastosta teloitus- tai hautapaikko-
ja ilman paikallista asiantuntijaa. Veljekset Frans Iltanen ja
Edvard Kilpi piileskelivit valkoisilta yhdessa Juho Lindellin
kanssa Endjirven rannalla sijaitsevassa kallion kolossa. Lo-
pulta heidit piditettiin aseellisen yhteenoton jilkeen. Ympa-
roivan kallion pinnasta 16ytyvit luodinjiljet vahvistavat pii-
lopaikan sijainnin, mutta ilman miesten kohtalosta kertovaa
kertomusta ei paikka herittdisi mielenkiintoa.

LEIKKEJA JA SEIKKAILUJA HAUTAPAIKOILLA
Lapsuuden mielenmaisemien ajatellaan usein herittavin ih-
misissd myonteisid tunteita ja niihin liittyvien muistelujen
olevan mieluisia. Niin ei kuitenkaan aina ole. Sisillissodan
varjossa kasvaneille haastateltavilleni lapsuuden kasvuympa-
riston muistelu ei ollut kuitenkaan pelkistdin nostalgista.
Muistoilla oli tumma savy. Heiddn omakohtaiset muistonsa
koskivat padasiassa kohtaamisia kaartilaisten kanssa, ruuan
puutetta, piiloutumista ja kuoleman lisnioloa. Niistd hyvin
elavin tuntuisista muistoista on helppo tunnistaa outojen ta-
pahtumien herdttimia tunteita, iloa, pelkoa, himmennysta
seka toiveita. Ikdvimmait muistikuvat koskivat padasiassa van-
hempien suhtautumista tapahtumiin, kuultuja laukauksia tai
vankien kuljetuksia.

Teloitetut punakaartilaiset haudattiin ensialkuun teloi-
tuspaikoille, ja useat kertojat mainitsivat pelinneensi niita.
Toisissa taistelu- ja teloituspaikat herattivit uteliaisuutta ja
varsinkin pojat kivivat niitd jilkeenpain katsomassa ja tut-
kimassa. Seuraavan miehen muistelu koskee Elias Lonnrotin
testamenttirahoilla perustetun Eméannyyskoulun mailla huh-
tikuun lopulla toimeenpantua kahdentoista miehen joukko-
teloitusta:



i'.
i

L60°21'44 P23°58’00
Jotkut paikat merkitdin, jotta ne voidaan tunnistaa merkityksel-
lisiksi. Metsdssi Sammatintien varressa katseilta syrjissd scisoo
syksylld 1945 kahdelletoista Nummen Tavolassa teloitetulle pu-
nakaartilaiselle pystytetty muistomerkki.

60°21'44°N, 23°58'00”E
Some places are indicated so they can be recognised as important.
Sheltered from sight in the forest on the Sammatintie Road is a
monument erected in autumn 1945 to the twelve Red Guards ex-
ecuted in Tavola, Nummi.
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L60°20'35 P23° 48’11

Turvallisella kotipihalla on synkkid menneisyys. Paikalle myé-

hemmin rakennetun talon kupeessa on 27. huhtikuuta 1918 teloi-

tettujen tydmiesten Johan Sarinin ja Kustaa Gustafssonin hau-

tapaikka. Hauta jii viliaikaiseksi, ja ruumiit siirrettiin jo kesalld
1918 Sammatin hautausmaalle.

60°20'35"N, 23° 48'11"E
A safe garden with a sad past. Nearby the house later built on the
site was the grave of workers Johan Sarin and Kustaa Gustafsson,
executed on April 29th 1918. This was a temporary grave as the bod-
ies were transferred to Sammatti cemetery in summer 1918.



L60°2027 P23°48°03

Keviilli 1918 teloitettujen viliaikaiset haudat merkittiin puisille

risteilld. Lapsia pelotti hautapaikkojen ohi kulkeminen. 26. huh-

tikuuta 1918 teloitettu August Nyman haudattiin aluksi nyky4in
Iso Ruokjirven uimarannalle vievin polun varteen.

60°20"27"N, 23°48’03”E
The temporary graves of those executed in spring 1918 were marked
with wooden crosses. Children were wary of walking past the graves.
August Nyman, executed April 26th 1918, was first buried alongside
the path that now leads to Iso Ruokjirvi swimming beach.
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Sinne ne ensmiiset kaksitoista kuopattii ja ammuctii.
Vihi-Puosun taana, sinne emintikoulun suohon. Mii
kavin siellaki katsomas niitte kuoppii. Than semmose
mirkdin suohon, niin ettd oli vetta kuopat taynna.
Sitten ne otti ne ja ampus, ja sit ne otti ne kelld oli
tavaraa, oli hyvit vaatteet ja otti vaatteet ittelles ja rahat.
Rahakukkaroi, semmosii huonompii rahakukkaroita oli
huonoja, oli paiskittu pitkin ympari ja huonoj lakkej ja,
mut semmosii, jol oli hyvit, ku torppareil, ku kurottii
kotona itte kankaat niin oli hyvit, kannatti niiden
vaatteet ottaa, pompat, pomppa takit.

Seuraavana paivini teloituksia jatkettiin valkoisten esikunta-
na toimineen Ylitalon mailla. Toisin kuin edellinen kertoja
aitinsd kanssa paikalle osunut 10-vuotias tytt6 ei osannut va-
rautua l0ytoonsa:

M4 muistan, kun mia oli sillon kymmenvuotias
kahdeksantoista. Ylitalos oli esikunta ja pyhani mentiin
sinne. M4 péisin aidin perids katsomaan. Ei me siel talos
oltu, mut kaytii siel nurkis -- [kuvaa paikkaa]. Siel takana
oli punakaartilaisten hauta ja maa muistan, kun mai
kattelin jotain, et kuin tuol on, ku munakuorta tai jotai ja
siel oli padkallon palasii ja semmone hyytynyt veriklontti.
Ne on ainoat muistot mitd minul on punakaartilaisten
haudast.

Sukupuolten vilinen ero nikyy muistoissa: mieskertojien
muistot sijoittuivat huomattavasti laajemmalle alueelle kuin
naisten, joiden muistojen kohteena ovat pidasiassa kodin
tapahtumat. Tétd on selitetty naisten ja miesten erilaisilla
kiinnostuksen kohteilla. Naisten on katsottu olevan miehii
kiinnostuneempia ihmissuhteista ja kodinpiirista. Tama voi
pitdd paikkansa, mutta toinen tekija on naisten ja miesten su-



L60°18’s7 P23°51'34

Aamu-usvassa kuvatusta maisemasta 16ytyy yha liiterin kivijalan

kivid, jos vain osaa katsoa. Kymmenkunta punakaartilaista am-

muttiin 27. toukokuuta 1918 silloisen Eminnyyskoulun mailla
sijainnutta liiterii vasten.

60" 1857”N, 23°534”E
Ifyou only know where to look, you can still find stones in this early
morning scene from the foundations of a barn that once stood here.
Some ten Red Guards were shot on May 27th 1918 against the wall
of the barn in the grounds of the former Domestic Science School.
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L60°19°01 P23°52'17

Oinoon talon nuori tytir tormisi vahingossa punakaartilaisten
hautapaikkaan matkallaan Ylitaloon. Pajanummessa sijaitseva hau-
takuoppa on tasoitettu eikd endi erotu ympardivistd maastosta.

60°19’01'N, 23°52’17 E
Oino’s young daughter stumbled across the Red Guard’s grave on
the way to Ylitalo farm. The burial place ar Pajanummi has since
been levelled and is undistinguishable from the surroundings.



kupuolittuneissa tiloissa. Agraariyhteisossd naisten ja tyttdjen
oli pysyteltavd kodin liheisyydessd, kun miesten ja poikien
tehtivit veivit heidat myos kodin ulkopuolelle. Poikien myos
sallittiin liikkuvan vapaa-ajallaan kaukana kodin piirista. Poi-
kaporukoissa oli helppo uskaltautua naapurikylan puolelle tai
taistelupaikalle hylsyja kerddamaan. Sisallissodan 13-vuotiaana
kokenut mies muistelee sotakevdin tapahtumia vastauksena
haastattelijan kysymykseen, mitd hin muistaa ajasta:

Kahdeksantoista keviilt muistan jotain. Tailhi
ammuttiin, tohon nummeen tossa noin, tisti ei oo ku
kakssataa metrii tos. Me asuttii sentiis tuol vanhas
kodis. Sithe ammuttii ja sit emantikoulun suohon, mut
ne vietiin sit sielt kirkkomaahan, mut kova rytina tail
oli sillon. Me pikkupojat kuljettiin, kun punakaartilaiset
tadle lahtivit sit menemii tonne Nummelle péin ja
valkoset, ku tuli peris sielt Karjalohjalt. Me mentii sit
katsomaan sinne ja juur meinattii noit patruunoit. Ne
tuli sit pahaks ja sanoivat, et jos pojat ette lihde niin

me ruvetaan ampumaan. Ja me kiireesti pois sielt ja ne
lahti menemiin sit ja ei siit sit enempii sit ollu. Me oltii
sit, ku tiil ammuttii, me oltiin ain sillon siel Lalliahon
myllys --

Kertoja kuvaa tapahtumat seikkaperiisesti kadnteisessa aika-
jarjestyksessi. Aloituspisteend toimii kevdin 1918 julma pai-
t6s. Kertoja aloittaa mainitsemalla huhtikuun lopulla ja tou-
kokuussa tapahtuneista teloituksista sekd ruumiiden siirrosta
hautausmaalle kesikuussa. Sen jilkeen hin siirtyy kuvaamaan
tapahtumia omakohtaisten kokemustensa kautta palaamalla
ajassa ensin huhtikuun keskipaikkeille, jolloin punaiset pake-
nivat valkoisten tielta Nummelle. Témin jilkeen hin menee
ajassa vield kauemmas helmi-maaliskuuhun, jolloin punaiset
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pitivit Sammatissa valtaa ja valvoivat kulkua ja elintarvik-
keiden jakoa. Myllyyn piiloutumiskuvauksen jilkeen kertoja
jatkoi muistelemalla ty6vientalolla nikemiaan voileipia, tiel-
la kulkeneita vahteja ja isinsd saamaa ylimaardistd viljaa eli
sammattilaisten yleisemmin muistelemia aihepiireji. Kertoja
vaikuttaa luoneen mielessian pikemmin kartan kuin krono-
logisesti etenevin kertomuksen vastauksensa tueksi.

PERITTYJA MUISTOJA, MUUTTUVIA TULKINTOJA
Kerrottujen muistojen ei valttdmittd tarvitse olla henkilo-
kohtaisia, ne voivat olla myos muualta kuultuja tai muulla
tavoin omaksuttuja. Seuraava tapaus koskee vasta sisillisso-
dan jilkeen syntyneen haastateltavan perheessi kerrottua
ylisukupolvista muistoa. Mies asui edelleen isinsi lapsuuden
kodissa. Valkoisten vallattua Sammatin kertojan punakaar-
tiin kuulunut is ja setd lihtivat yhdessa ilmoittautumaan va-
paachtoisesti suojeluskunnan esikuntaan. Kertoessaan veljes-
ten kohtalosta hin samalla esitteli ulko-oven karmin, jonka
paalle hinen setdnsd, August Virta, jatti taskukellonsa ennen
lahtodin esikuntaan. Setd ei koskaan palanut hakemaan kel-
loaan, silld vaikka kertojan isd vapautettiin, setd teloitettiin
ensimmaisten joukossa Sammatissa:

No Aakusti oli, meinannut tid vanhempi veli, et mennda
vaa sit kohta ettd, ku ei tds mitddn pahoi kumminkaa
olla tehty, ni sit padstdd taas oikein normaaliin elimdin
mut jotai seki oli sitten aavistannu, et taskukellon hin oli
ottanu taskustas ja pistiny tonne oven paille, kun meni

ulos ja, ja sen jalkeen kelloo tarvinnu end --

Menneisyytta tulkitaan aina nykyisyydesti kasin. Seuraavassa
lainauksessa vuonna 1919 syntynyt diti ja vuonna 1946 synty-
nyt tytir keskustelevat Sammatin vuoteen 1918 liittyvisti pai-



L6021'19 P23 4744

Koivikon kansakoulussa huhtikuussa 1918 istunut kenttituomio-
istuimen mairasi Virran veljeksisti toisen kuolemaan. 27. touko-
kuuta teloitetun August Virran veljenpoika Paavo Virtakertoo se-
tinsi kohtalosta kotonaan Strommin torpassa toukokuussa 2010.

6021'19”N, 23°47°44”E
In April 1918, the field court-martial sitting in Koivikko Primary
School sentenced one of the Virta brothers to death. Paavo Virta,
the nephew of August Virta executed on 28th May, tells abour bis
uncle’s fate ar Stromm croft in May 2010.
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koista kanssani. He pohtivat yhdessi, miten suhtautuminen
niihin on muuttunut vuosikymmenten aikana. Teloitetut
haudattiin aluksi teloituspaikoille. Sen jalkeen, kun eri puo-
lilla kylaa sijainneet ruumiit siirrettiin valiaikaisista haudoista
hautausmaalle, teloituspaikat eivit ole niinkdin muistutta-
neet paikoilla tapahtuneista vikivaltaisista kuolemista, vaan
ylipdatain sisallissodassa menehtyneistd. Niisti on tullut
eriinlaisia hautausmaankorvikkeita:

Tytir: Niin, ne on ehkd semmosia mist ei sit oo missdin
ollu koskaan koulussakaan ehki puhetta, koska niitahin
on pitkin kylaa eri tavalla, et ne, mitkd on jainny, niin

ne muistetaan ja lahinn sit kai ehka timmosena hau-
tausmaatyyppisend kun tappopaikkana ihan. Et tuodaan
se eri taval esiin, miti on niin kun mun vanhemmil tuotu.
Oma etiisyys tietyst tekee sen, et ne nahdain erilaisena
ja halutaan nihdi ja onneksi nahdaan erilaisena, ettei 0o
semmost, et niin tarpeellist kahtiajakoo, miti sillon on
ollu, mika on tietyst ollu ihan tarpeellist aikoinaan.

Fyysisen paikan lisiksi muistin paikka voi sijaita pelkistiin
mielessd. Muistinvaraiset paikat ovat riippuvaisia muisteli-
jasta: kun muistelijaa ei endd ole, paikkakin hiavidi. Seuraa-
vassa esimerkissi vuonna 1908 syntynyt mies muistelee ensin
teloitetun punakaartilaisen teloituspaikalle jaanyttd hattua ja
sitten hautausmaan aidalle valunutta maalinoroa, joista kum-
pikin on ajan my6td havinnyt:

-- ja saksalaine otti sen sitte niin kisivarrest kiinni

ja talutti sen sithen vihian matkaa ja talosta sithen
Pajanummee ja mantyy vasten, et ampuu sen sithen ja
sil oli semmonen hattu pddssi sitten ja se hattu jai sithen
airal ja joku nosti sen hatun airanseipaaseen. Se oli siin



ainakin pari vuotta siin se hattu airanseipadssd, muistan
sen jalkeenpditen viil sen. Se vain kauhtui siin.

M3i3 muistan, kun ne tosta Ylitalost ne otettiin
ylos sitten ne ruumiit ja pantiin ne arkkuihin, mustiin
arkkuihin -- siin Levon arkusta, niin se valus semmonen
musta maali taik mitd se mahtoi, semmosta nestetti se
valus sithen [hautausmaan] airan paille. Ja sithen tuli
semmonen pitkd, semmonen soiro sinne alas sinne
kivisee ja sit toine semmonen kapeempi sithen vidreen. Ja
ne jii sithen ja ne otti niin kiine, kun mai seurasin aina
jalkeenpaiten, niin kun mai olin soran aikaan lomalla,
niin mii seurasin, sillon mai muistin, et ne on viil, mii
huomasin, et ne on nikyvissa, mut nyt niit ei ndy enai.
Ne kakskymment vuotta siin oli kumminkin --

Hattu ja maalinoro kirkonaidassa ovat alun perin muistut-
taneet kertojaa niiden keviilld 1918 teloitettujen Sammatin
tyoviaenyhdistyksen jasenten kuolemasta. Juho Koskisen ai-
dan seipaiseen ripustettu hattu on muistuttanut kertojaa ul-
kopuolisten sotilaiden armottomuudesta. Oman paikkakun-
nan suojeluskuntalaiset kieltdytyivit surmaamasta haavoittu-
nutta vihollista, mutta saksalaissotilaalle michen tila ei ollut
este. Henrik Levon arkusta hautausmaan kiviaidalle valunut
maalinnoro on taas muistuttanut uhmakkaasta punakaarti-
laisesta, joka ei kaatunut ensimmiisestd laukauksesta, vaan
komensi teloittajiaan ampumaan paremmin. Ajan kuluessa
hattu ja maalinnoro ovat muuttuneet muistin paikoiksi, jot-
ka ovat muistuttaneet kertojaa hanen kotipaikkakuntansa
lahihistoriaan kuuluvasta kipupisteesti, sisillissodasta ja sen
kauaskantoisista ja raskaista seurauksista.

Sammatin ympiristostd 16ytyy yhi tina pdivind monia si-
sallissodasta muistuttavia menneisyyden jalkid, mutta niiden
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Thmisilli on tarve sijoittaa tapahtumat paikkoihin. Joskus tapahtumapaikat jaavit

arvailujen varaan. Torppari Juho Koskinen oli yksi Eminnyyskoulun mailla 27.

toukokuuta teloitettaviksi midrityistd. Haavoittunut Koskinen onnistui pake-

nemaan mutta jii jo seuraavana piivini kiinni, ja hinet teloitettiin ampumalla

kookasta mintya vasten Ylitalon mailla — ehka juuri titd kuvassa nakyvdd min-

tyd vasten. Ylitalon pellon laidalla sijaitsi aikoinaan aidanseivis, jonka paahin jii
Juho Koskisen hattu kauhtumaan teloituksen jalkeen.

60°19°06”N, 23°52"23"E
People need 1o find a location for events. Sometimes the place is a matter of guesswork.
The crofter Jubo Koskinen was one of those ordered to be executed behind the Domes-
tic Science School on 27th May. Only injured, Koskinen managed to flee, but was
canght the following day and shot against a large pine tree in the grounds of Yliralo
— perhaps the very same one shown in this picture. At one time there was once a fence
post on the edge of Ylitalo field where the hat of Jubo Koskinen had been left to fade

away after his execution.



tunnistaminen edellyttdd useimmissa tapauksissa erityistie-
toa. Paikka on tunnistettava jollain keinoilla huomionar-
voiseksi. Sisillissodan uhrien muistoa kunnioittava muisto-
merkki on vield helppo tunnistaa, mutta useimmista tapah-
tumista ei ole jadnyt minké4nlaista merkkia tai jilked jaljelle.
Kertomalla paikkaan liittyvista omakohtaisista muistoista tai
sielld tapahtuneista teoista ne muuttuvat merkitykselliseksi ja
todistusvoimaisiksi menneisyyden jaljiksi, joihin my6s vieras
voi eldytya.

KIRJALLISUUS

Heimo, Anne (2010). Kapina Sammatissa. Vuoden 1918 paskalliset
tulkinnat osana historian yhteiskunnallisen rakentamisen prosessia.
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Joenpelto, Eeva (1983/1962). Kirjailija ja kotiseutu. Pentti Huovoinen

& al. (toim.), Finlandia. Otavan iso Maammekirja 1. Helsinki: Otava.
(s.306—311).

Topelius, Sakari (1948/1856). Maamme kirja. Porvoo & Helsinki: WSOY.

42—43



L60°19'12 P23'49’17

Eri puolille Sammattia teloituspaikkojensa lihettyville haudatut

punakaartilaiset siirrettiin viliaikaisista haudoistaan Sammatin

hautausmaalle kesilli 1918. Ruumisarkut nostettiin hautausmaan
kiviaidalle odottamaan hautausta.

6019'12N23°49'17E
In summer 1918, the bodies of the Red Guards were moved from the
temporary graves nearby where they had been executed to Sam-
matti cemetery. The coffins were placed on the stone wall of the cem-
etery to await burial.



MENNEISYYTEEN
KATSOMISEN TAITO

Seppo Knuuttila
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MAAILMA, jossa elimme, on havaintojemme mukainen. On se
toki paljon muutakin. Lapsesta lihtien opimme muistamaan
aistimamme ympariston ja likkkumaan siind. Meilld on vah-
va ja hyvin perusteltu otaksuma, etté toiset ihmiset kokevat
yhteisen ympariston samaan tapaan. Tamin lisaksi meilld on
kyky kuvitella toisia todellisuuksia, aisteille avautumattomia
maailmoja, joita mielikuvitus rakentelee seka yksilollisesti etta
yhteisesti. Mutta kiistanalaista on edelleen, voiko mielikuvi-
tus tuottaa aistikokemuksista riippumattomia kuvitelmia? Jos
voi, niin miten ne olisi mahdollista tehda toisille ymmarretta-
viksi ilman kieltd, kuvia, 44nid, tuoksuja, tuntemuksia?
Ensimmiisia pikkulasten kanssa leikittavia leikkeja ovat
erilaiset piiloutumiset. Lapset oppivat, ettd kasvonsa peittiva
aiti—tai joku muu henkil6—on olemassa senkin lyhyen het-
ken, kun hinti ei nde. Voi olla, ettei lapsen nauru, kun hin
taas nikee tutut kasvot, johdu niinkain “jilleen nikemisesta’,
vaan se oivaltamisesta, ettd todellisuus jatkuu aistien ulottu-
mattomissa. Myohemmin kiy ilmi, ettd tima sama asia on yksi
olemassaolon perustavimpia kysymyksia ja erimielisyyksien ai-
heita. Muistan itse lapsena ihmetelleeni muun muassa satujen
ja havainnonmukaisen maailman samankaltaisuutta: joskus
satuja oli helpompi pitii todellisina kuin kertomuksia todelli-
sista tapahtumista, joiden merkitystd en voinut ymmartia.
Havainnonmukaisen maailman merkittavin rajoitus kos-
kee menneisyytti. Me voimme aistia vain sen, mikd on nyt ja



muistaa sen, mika oli dsken. Tdman asian ymmartiminen voi
olla lapsille suuri eksistentiaalinen oivallus: mitipd millddn
on vilia, kun tailli eletiin vain titi hetkea. Joskus kouluiin
kynnykselld tyttireni oli keksinyt ystivineen timan. He is-
tuivat ruokapdydissi ja alkoivat kaadella maitolasejaan hei-
telld leipia sinne tinne, koska "kerranhan tissi vain eletdin”
Paikalle tullut aiti my6nsi, ettd niinhén se on, mutta nyt sii-
votaan jiljet, pyyhitdin poyta ja ja poimitaan leivat lattialta,
koska teoilla on seurauksensa. Niin havainnon ja seurausten
mukainen maailma painoi parrelleen lasten eksistentiaalisen
irtioton.

Tarkastelen tassa kirjoituksessa muutamien esimerkkien
avulla sitd, milla tavoin eletty, koettu ja havaittu maailma suh-
teutuu kuviteltuun, tiedon vastaiseen, kehystettyyn ja mene-
tettyyn maailmaan. Maailmalla en tarkoita kaikkeutta, vaan
eri tavoin rakentuneita todellisuuksia, joiden paremmuutta ei
seuraavassa kysyta.

HAVAINTO JA KEHYKSET

Monitaitoinen ja -taiteellinen Suomussalmi-ryhma esitti ni-
mikkokuntansa maisemissa heinikuussa vuonna 1990 Ansa-
taival-nimistd teosta. Siind oli mukana kaksitoista tanssijaa ja
nelja muusikkoa . Noin puolentoista kilometrin matkalla oli
yhteensa kuusitoista tanssi- ja musiikkiesitystd, joiden alka-
mista tai padttymistd taivalta kiertava yleis6 ei nahnyt. Vai-
kuttavinta Ansataipaleella oli, ettei oikeastaan mikdan ollut
vain sitd milta niytti, kuulosti tai tuntui. Heindkuun ilta oli
kaunis ja lammin.

Ansataipaleen polku nousee harjun piille, hiekkarannan
jyrkdn seinimin ylapuolelle. Rannalta tanssija Soile Lahden-
perd raahaa rankoja ylos rinteeseen ja laulaa valittaen sydinta
sarkevalld aanella. Annikin aherruksen” yli avautuu nikyma
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jarven lahdelle, jonka omituisen nikéiset saaret ikdin kuin
kelluvat vedessi. Me katsomme suomalaista kesimaisemaa,
luonnonidyllia tyypillisimmillaan, kauneimmillaan. My6-
hemmin saamme kuulla, etti maisema on liheisen voima-
laitoksen tarpeisiin rakennetun tekoaltaan perukkaa, ja ettd
me olimme ankarimman tulkinnan mukaan katsoneet suo-
raan ymparistorikokseen. Mutta luonnonkauneuden elimys
ja esityksen koskettavuus olivat meille, satunnaiselle joukolla
yhteisii ja todellisia.

Ansataipaleen varrella nihtiin myds "Hiekkamies” (Harri
Kuorelahti). Me seisomme taas harjun pailli kulkevalla polul-
la. Edessa on jyrkki lasku, notkelma ja hiekkainen vastarinne,
jota mies yrittdd kiivetd ylos. Hanelld on kiire, nakymattomat
toiset ovat jo menneet. Hiekka valuu jalkojen alta, mies valuu
hiekan mukana, nousee ylos ja kiipeaa jalleen. Hian huutaa
toisille niin kuin kavereille huudetaan: ?Odottakaa, timi tu-
lee mukaan, hei, dlkaa jacedko!” Mutta hiekkamies ei nde, ettd
hiekkarinteen takaa nousee pieni, noin puolen tusinan poron
joukko. Ne juoksevat hetken nikyvissi ja katoavat sitten rin-
teen taakse. Meilld on hauskaa, koska me olemme nihneet,
kenelle hiekkamies tietimittddn huuteli ja mihin joukkoon
han pyrki.

Suunnitellun ja spontaanin yhdistelma pitad mielen virea-
nd ja jad mieleen.

Sosiologi Erving Goffman on pohtinut, miti se tarkoittaa
ja mitd siitd seuraa, ettd meilld linsimaisen kulttuurin thmisil-
14 on tapana sijoittaa asiat, esineet, tilanteet, elolliset ja elotto-
mat oliot jne. enemman tai vihemman selkeisiin kehyksiin ja
kategorioihin. Ne luonnollisesti vaihtelevat kulttuurista ja ai-
kakaudesta toiseen, mutta moninaisuudellakin on yhdistavia
tekijoitd, jotka esimerkiksi saavat toisilleen vieraat hetkeksi
kuulumaan yhteen, katsomaan samaa maisemaa, jota luulevat
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Suomussalmella vuonna 1990 tanssija Soile Lahdenpera esittdd "Annikin aherrusta”
osana Ansataival-esitysti. Yleiso nikee Annikin osana alaspiin avautuvaa maise-
maa, jossa luonto on kohdannut voimalaitoksen. Korkealta kunnaalta katsottu
maisema on kuin lupaus ihmiselle . Elias Lonnrot kirjoitti runossaan Suomen
synty (1836) Kalewasta, joka “paljo synkkii saloja / korpimaita kauheita” samot-
tuaan "Niin tuli Nevan joelle, / Laatokan lahen perille, / Siirtyi siitdki etemmd, /
Piisi vield paiviayksen; / Niki maat, metsit ihanat, / Saavutti sataiset jarvet, / Salot,
saarimaat tuhannet. / Loi silminsi loitommalle, / Etdédmmille ennihytti; / Keksi
vuoret, keksi vaarat, / Keksi kukkulat komeat, / Lehot, laaksot lempehimmat.”

In Suomussalmi in 1990 the dancer Soile Lahdenperi performed Annikki’s Toil as
part of Trap Trail. The andience saw Annikki as part of a downward falling land-
scape in which nature had met up with a power station. Seen from on high the land-
scape appeared as a promise to mankind. In bis poemn Suomen synty (The birth of
Finland), Elias Linnrot wrote about Kalewa “Who trekked dark woodlands / And
grim wildlands. / Came to the River Neva, / By the Bay of Ladoga, / Then travelled
onwards, / For one more day; / Then did behold fair lands and forests / Lakes by
the hundred, / Woodlands and islands by the thousand. / And far beyond, / Bebeld
mountains and fells, / Espied fair hills, / Verdant dales and valleys”



luonnolliseksi, nauramaan samoille asioille, usein jonkun
“hiekkamiehen” kustannuksella.

Luonnolliset ja sosiaaliset puitteet jasentavit arkista inhi-
millistd toimintaa eli tuntemista, ajattelua ja tekemistd. Luon-
nolliset puitteet ovat muun muassa sellaisia, joihin ei sininsa
sisally pyrkimyksid tai arvostuksia, ei myOnteisii enempai
kuin kielteisiakdin seurauksia. Toinen asia on, ettid joillekin
luonnolliset puitteet voivat olla positiivisia, toisille taas nii-
den pakottavuus on onnetonta.

Mutta luonnolliset puitteet voidaan tulkita virheellisesti,
ja niihin laajassa mielessd sisiltyy myos itsessadn erehdysten
ja virhetulkintojen mahdollisuuksia (naamioituminen, pii-
loutuminen, harhaan johtaminen). Havainnonmukainen ja
tiedon vastainen maailma on osa maailmankisitystimme:
niemme, miten aurinko nousee ja laskee, vaikka toisaalta
tiedimme, ettd niin ei tapahdu. Lisaksi meidan kulttuuripii-
rimme vahvoihin oletuksiin kuuluu, etti kaikilla ilmisilld on
luonnollisen selityksen paikka meidin uskomusjirjestelmis-
simme, joten mahdollisen ja mahdottoman rajat ovat aina
kiinnostavia. Jotkut meist sietavit huonosti tietimattomyyt-
t4, toiset selittdimattomyyttd.

Luonnollisiin puitteisiin verrattuna ihminen toimii sosiaa-
lisissa puitteissa tahtovana, suunnittelevana, ovelana, kontrol-
loivana, arvoja muodostavana ja piimiiritietoisena oliona.
Sosiaalisissa puitteissa mm. kokemukset, aikomukset ja motii-
vit, hyvit ja huonot tavat ovat niita tekijoitd, jotka ovat ja oh-
jaavat kdytostimme. Vaikka luonnollisten ja sosiaalisten puit-
teiden erottelu on naenndisesti kaksijakoinen ja karkea, sithen
paikantuu monimutkaisia luokitusperiaatteita ja kriteereja.
Joskus vieraat ihmiset voivat olla meidin kannaltamme enem-
min luonnollisiin kuin sosiaalisiin puitteisiin, vaikka timin
ddneen sanominen ei hyvien tapojen mukaista olekaan.
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KATOAVUUS

Nikemys ja pelko yhdenmukaistuvasta maailmasta on ollut jo
pari sataa vuotta ajankohtainen. Sen ajamana muun muassa
antropologit ryhtyivit 18oo-luvun lopulla dokumentoimaan
jaljelld olevaa alkuperiisyyttd ja erilaisuutta, kulttuurista mo-
ninaisuutta; he tekevit siti edelleen. Niin todellinen kuin
kuviteltukin autenttisuuden katoaminen on myds yhdenlais-
ta kulttuurin 6ytimistd ja keksimistd. Toisaalta tiedetain,
ettd erot maailman eri alueiden ja kulttuurien vililli ovat
myos kasvaneet, mistd puolestaan on seurannut taloudellisia,
poliittisia ja kulttuurisia ristiriitoja sekd avoimia konflikteja,
sotia. Ikuisen katoamisen oppi kuuluu kulttuurimme perus-
teisiin siind missd ikuisen paluun myyttikin.

Yhdenmukaistuvan maailman pitkd pohdintahistoria on
pitanyt esill sitd, mika ollaan menettimassd, ja mihin muu-
tosten jilkeen ei ole endi paluuta.

Kysymys on toisin sanoen menneisyyden kuvaamisesta.
Kulttuurisen variaation harveneminen, juurten katkeaminen
ja oman dinen menettiminen on nihty uhkina, joiden to-
teutuminen huonontaa nykyisyytta absoluuttisesti, eikd vain
entiseen verrattuna. Asuttujen paikkojen autioituminen ja
sulkeutuminen joko ajallisesti tai vaikkapa poliittisista syistd
merkitsevit eri asioita rajojen sisd- ja ulkopuolella oleville.

Kun yhteiskunnan, kulttuurin ja muiden lihialojen tutki-
jat ovat kisitelleet muutoksia tutkimuskohteissaan, he tapaa-
vat paitya vertailuasetelmaan, jossa "ennen” ja “jilkeen”, "enda”
ja vield” hallitsevat. Ajalliset kuvaukset yhteiskunnan muut-
tumisesta ja kansankulttuurin murroksista ovat perusteksteja
ja ne saavat voimansa tosiasioista, jotka voidaan esittia muun
muassa esineiden, tapojen ja taitojen katoamisena. Tallaisten
kuvausten sanoma on, etti kaikkea titi, siis kuvattua on kerran
ollut olemassa. Mutta kun kaikkea mennytta ei voi tallentaa



Magnus von Wrightin maalausta Nikoala Suopeltovuorelta (1854) voi lu-

kea yhtaalti viestind menneisyydesti, jolloin maisema rakentui luonnon ja

kulttuurin tasapainoisesta vuoropuhelusta. Tai se voidaan tulkita ohjecksi

siitd, miten maisemaa kuvataan ja katsotaan. Molempia tulkintoja yhdistid
maiseman ymmirtiminen locus amoeus -topoksena, ihanana paikkana.

Magnus von Wright's painting View from Suopeltovuori (1854) can be
read as a message from the past when the landscape consisted of a balanced
dialogue between nature and culture. But it could also be interpreted as a
guide to how to describe and view the landscape. Both interpretations com-
bine understanding the landscape as a locus amoenus, a pleasant place.
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eikd kuvata, on selvai, ettd kuvaukset ovat parhaimmillaankin
epatdydellisid versioita kohteistaan.

Katoamisen, viistymisen ja uudelleen organisoitumisen,
sanalla sanoen muutoksen seuranta on tullut itselleni tutuksi
kylatutkimushankkeissa liki kolmenkymmenen vuoden jalta.
Parikymmenti vuotta sitten kahta pohjoiskarjalaista kylaa
koskevassa tutkimusraportissamme esitettiin, ettd kyld on
menettanyt alueellisessa tydnjaossa metsityomies-pienviljeli-
jakylan funktionsa ja ettd sitd ei entisen kaltaisena yhteisona
enad ole olemassa. Kylan asukkaat vetivit tallaisesta tulkin-
nasta omat johtopaitoksens, ja saivat aiheen piikitelld, etta
vield sita tailla sinnitellaan, vaikka yliopiston tutkijat ovat
julistaneet timin kylidnsd kuolleeksi jo ajat sitten. Kiistatonta
kuitenkin on, ettd kyl4, jossa puoli vuosisataa sitten oli kolmi-
sensataa asukasta ja nyt ympiarivuotisesti alle parikymmenta
eldjia, on muuttunut monin perustavin tavoin. Tosin kylassa
on jiljelld yhti ja toista, niin ettd paikan tunnistaa vield sa-
maksi. Tillaiset sisd- ja ulkopuolisuuden nakékulmat joutu-
vat helposti konfliktiin sikali, ettd eletyn ja kuvatun paikan
merkitykset poikkeavat toisistaan. Sisipuolinen voi nihda
jatkuvuuksia siind missi ulkopuolinen nikee katkoksia. Tut-
kijan kyla tai kiinnostus siihen voi hiipua, mutta elimi pai-

kalla jatkuu.

PAATTYNEET PAIKAT?
Indianan yliopiston folkloristiikan professori Henry Glassie
Glassie kokosi etnografista aineistoa ja suullista perinnetta
pohjoisirlantilaisesta Ballymenonen kylasta 1970-luvun alus-
sa. Hin asui kyldssd, haastatteli sen asukkaita ja uppoutui hei-
din elimantapansa harvinaislaatuisella empatialla. Glassie on
erinomaisen eldytyvi kirjoittaja, ja niinpé Irlannin kenttityon
tuloksena oli monia palkintoja saanut etnografisesti tarkka ja



ilmaisultaan poeettinen kuvaus kylisti (Passing the Time in
Ballymenone, 1982) , joka oli siilyttinyt perinteensi kaikkien
muutosten keskella: kyldssi ei 7o0-luvun alussa ollut sahkoa ei
juoksevaa vettd eikd muitakaan nykyajan mukavuuksia. Mut-
ta kyld eli vahvasti omaa kulttuuriaan, se piti kiinni historias-
taan, perinteistdin, hienopiirteisesta estetiikastaan ja harmo-
nisesta elimintavastaan. Kaikki timi oli Glassien silmissi
uhanalaista, ja 2000-luvulle tultaessa menetetty.

Glassie julkaisi vuonna 2006 teoksen nimeltd Zhe Stars of
Ballymenone. Yli viisisataasivuinen kirja kertoo Ballymeno-
nen entisisti asukkaista. Tahdisti kirkkaimmin loistavat kir-
joittajan tarkeimmat informantit, menneisyyden opettajat ja
parhaat mahdolliset ystavit Ballymenonessa: Michael Boyle,
Hugh Nolan seki Peter Flanagan. He olivat oman paikkansa
jamenneisyytensa merkityksen tuottajia, keksijoitd ja kertojia.
Asumisen ja kotitaloudenpidon asiantuntijana Glassielle on
toiminut Ellen Cutler, protestantti katolilaisessa yhteisossa.
Téamin kirjan tyylilaji on eleginen, ja lyhyesti sanoen Glassie
panee pisteen entisen Ballymenonen kertomuksen paitteek-
si. Han piti velvollisuutenaan seurata kenttaystaviensa elimaa
loppuun saakka, jolloin hin voi sulkea kentin portit.

Glassien tyot ovat poikkeuksellisen kiinnostavia ja opet-
tavaisiakin teksteja sikili, ettd ne perustuvat intensiiviselle
kenttityolle ja vahvasti taaksepiin katsovalle kertojan otteel-
le. Askarruttavaa kuitenkin on, ettd Glassie ei nie nykyisessa
Ballymenonessa endd mitain omalta kannaltaan merkittavaa.
Vanhojen, hienojen ja persoonallisten talojen sijalla on stan-
dardimaisia bungaloveja, eivitki kylin nykyasukkaat ole kiin-
nostuneita paikan menneisyydestd, vaikka ovatkin ilmaisseet
kiitollisuutensa tutkijalle timin hienoista kirjoista. Glassien
uutta kirjaa lukiessa mieleen nousee usein ajatus, ettd kirjoit-
taja ei itse ole kiinnostunut paikan nykyajasta eika erityisesti
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siitikddn, milld tavoin muutokset Ballymenonessa ovat yleis-
ten prosessien paikallisia ilmentymii. Kun hin esittd, ettei
mitdin entisestd ole jiljelld, se on yhtd kuin kertomuksen paa-
tintd, etnografian loppu.

En tietenkiin halua kiistaid muutosten todellisuutta enka
Glassien kokemusta siiti, miten hinen kenttinsi on tullut
paatokseen. Mutta perinteentutkijana en voi unohtaa sita-
kaan, ettd samaan tapaan kenttidan ovat sulkeneet myds mo-
net meitd edeltineet tutkijapolvet. Joskus tillaista yhtakkista
nikoalattomuutta on kutsuttu kriittiseen savyyn tulevaisuu-
den tyhjentimiseksi. 7he Stars -kirjansa loppupuolella Glassie
kuvaa hetkei, jolloin hin on jainyt yksin ulos kuultelemaan
taydellistd ddnettomyyttd ja katselemaan liapitunkematonta
pimeyttd: "A spary of stars crosses the sky, some of them long
dead, their light still coming to earth.” (Tahtisumu ylittaa tai-
vaan, jotkut tahdista ovat kuolleet kauan sitten, mutta niiden
valo saavuttaa vieli maan.)

MENNYT NYKYISYYDESSA

Mitd eheimpiin kertovaan esitykseen taiteissa ja tieteissd
pyritdin, sitd vahvempi on esityksen tulkitseva ote. Rajatuilla
kysymyksilla ja esitykselld voidaan tavoittaa kokonaishahmo-
tusta tasmallisemmin niitd kohteita ja piirteitd, joista halu-
taan tietoa. Kokonaisesitys on parhaimmillaankin tiedolli-
sesti vihemman mutta tulkinnallisesti enemmin kuin osiensa
summa. Eivit edes pitkikestoiset, vuosikymmenia jatkuneet
seurannat samoilla paikoilla ole yleensa — jos koskaan — eden-
neet suoraviivaisesti ensimmaisista yksitt'aiisist'ai havainnoista
kohti mairallistd tayttymysta, tilaa, jossa uutta informaatiota
ei enii olisi saatavissa.

Kuvaukset aineistoina ja tuloksina ovat olemassa suhteessa
sithen mitd on havaittu, kysytty ja haluttu tietad. Kymmenien



vuosien seurannan, haastattelujen ja tarkkailun tuloksina
syntyneet tekstit ovat kaikki jollakin tavoin yhteydessi myos
sellaisiin kulttuurin tekijoihin, joista ei ole kysytty mitéin,
joita ei valttamattd ole edes huomattu tai jotka on tulkittu
omien mieltymysten mukaisesti tavoittamattomiksi. Vaikka
autenttiset paikat, kodit ja maisetmat katoavatkin kokemus-
piiristimme, niin kuin ne ajallisesti tekevit—ja niin teemme
mekin—ne myos vaihtavat paikkaa, organisoituvat uusina
tiloina, ja niiden asukkaat, jos heitd on, pitavit ylld kulttuu-
rin nykyhetkea. Hekin ehki pohtivat paikkaansa maailmassa
sekd havainnonmukaisena nyt-hetkena etta muistettuna, elet-
tyni tilana.
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Menneisyys on lisni nykyisyydessi vaalittuna, pyhitettynd, muisteltuna,

korjattuna, unohtuneena, romuttuneena. Me synnymme traditioiden

keskelle, pidimme niitd ylld ja muutamme niitd. Walter Benjaminia mu-

kaillen historiaan katsomien merkitsee asennon muuttamista, paikan
vaihtamista: “mikiin i pysy, mikiin ei katoa”.

Wright’s painting View fro



KADONNUTTA
MAISEMAA ETSIMASSA

Nina Rantala
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KUN MIETIN minulle merkityksellistd maisemaa, palaan ajassa
taaksepidin kouluvuosiin. On aurinkoinen talvipdiva. Olen jia-
nyt pois koulubussista ja kdvelen kuusien reunustamaa ajotien
reunaa. Kdinnyn tutulle kotitielle, tie vie alas. Kuusien var-
joista avautuu laaja peltoaukea, kaikki hohkaa valkeaa. Lumi
on kietonut maiseman pehmedin vaippaansa, tuskin erotan
aidan seipaitd, piikkilankaa, ojia tai aurattua tietd. Silmid hai-
kiisee, hanki kimmeltii kuin tuhansista timanteista. Aurinko
lammittdd kasvojani, on maaliskuu Kirpankylilla Oulussa.
Vedin keuhkot tiyteen ilmaa. Tuon niyn ja itseni kidvelemis-
sa siind, mina muistan aina. Sulje sini vuorostasi silmisi. Jos
kysyisin sinulta nyt, mika olisi sinun tirked maisemasi, mika
sinulla tulisi ensimmaiiseni mieleen, aivan ensimmaiseni?

Niin aloitin Mynamien lukion kolmannen luokan kuva-
taiteen oppilaiden kanssa yhteisotaideprojektin Kadonnutta
maisemaa etsimassa, jonka tein vuosina 2008-2009. Tyé')s—
kentelin tuolloin Saaren Kartanon taiteilija- ja tutkijaresi-
denssissi yhteisotaiteilijana. Projekti sai alkunsa kuvataiteen
opettaja Sakari Sipilin ehdotuksesta, etti tekisin yhteisotai-
detta oppilaiden kanssa heidan nykytaiteenkurssillaan. Oppi-
laita projektiin osallistui neljatoista. Tyoskentelimme syksyn
jakeviin ja toukokuussa 2009 jarjestimme nayttelyn Kivima-
kasiinissa Mynamaella.

Mielessani oli jo aiemmin ollut hanke, jossa keraisin ihmis-
ten ajatuksia ja muistoja heidin elinympiristonsa muuttumi-



sesta. Valitsinkin projektin aiheeksi oman elinympiriston
henkilokohtaisen kokemisen ja muutoksen havaitsemisen sii-
ni. Tavoite oli saada oppilaat herkistymain omalle ymparis-
tolleen, tulemaan siitd tietoiseksi ja kokemaan se omakseen.
Keskeisiksi kisitteiksi nousivat kokemus, maisema ja muutos.

Oppilaat olivat tulleet Varsinais-Suomessa sijaitsevaan
Myniamaien lukioon laajalta alueelta; osa oli kotoisin ranni-
kolta Taivassalosta ja Kustavista, osa Mynimaen kuntaan yh-
distetyistd Mietoisista ja Karjalasta, osa Mynimielti ja lihi-
kunnista Naantalista ja Maskusta. Joku oli ehtinyt jo itseniis-
tyakin ja muuttaa Turkuun asumaan, kotoa pois. Heitd yhdis-
ti kuitenkin kokemus maalaismaisemasta. Osa oppilaista asui
maatilalla haja-asutusalueella, osa tyypilliselli maaseudun
taajama-alueella. Osalle maisema oli tuttu usean sukupolven
ajalta siind missé toiset perheistd olivat muuttaneet paikka-
kunnalle uuden tyon perissa tai parempien elinolosuhteiden
toivossa. Naistd heille jokapiiviisistd nakymistd lihdimme
yhdessi oppilaiden kanssa etsimdin heille ja heidin liheisil-
leen tirkeiti maisemia.

OMAKSI KOKEMISEN SULOISUUS

Maiseman omakohtainen kokeminen voi tuntua aiheena
itsestadnselvyydeltd. Siihen liittyy kuitenkin haasteita, kun
asiaa pohtii tarkemmin. Pienin ei ole se, ettd havaitsee oman
elinymparistonsi. Katsoo ja aistii sitd. Antaa sen vaikuttaa
ja saa iloa siita. Herkistyy sille. Ja sitten kun on herkistynyt
sille, kantaa kokemukset mukanaan, antaa niille arvon. Tun-
tuu, ettd havainnot ja kokemukset rakkaista maisemista jaa-
vit usein piiloon ihmisten jokapiiviisessi elimissi. Ne ikdan
kuin lakaistaan pois, ja madraaviksi argumenteiksi ymparis-
tomme muokkaamisessa kelpaavat vain taloudelliset ja kay-
tannolliset seikat.
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Kuitenkin juuri nimi omakohtaiset havainnot saavat mei-
dit tuntemaan maiseman omaksemme. Niiden ansiosta syn-
tyy sisillimme tunne siit4, ettd tinne mind kuulun, timi on
osa minua, minun identiteettiini. T4ilt4 olen kotoisin. Se on
arvokas padoma eliminsi kainnekohdassa oleville nuorille.
Projektissani halusinkin herkistdd oppilaita tunnistamaan
omia kokemuksiaan ja 16ytimain heille tirkeiti maisemia.
Keskeinen ajatus oli saada nuoret havaitsemaan omaa ympa-
ristddidn, tulemaan siiti tietoiseksi ja pitiméin sitd omanaan.
Vain sitd kautta syntyy tunne, ettd timd on minun maisemaa-
ni ja ettd minulle kuuluu, mité siina tapahtuu.

Projektin pditoiksi nousivat videot ja valokuvat. Oppilaat
etsivit itselleen haastateltavan, joka niyttiisi heille tirkein
maiseman, jota ei endi ole olemassa. He menivit katsomaan
paikkaa yhdessi ja saman aikaan, kun haastateltava kertoi mai-
seman muuttumisesta, oppilas videoi maisemaa. Kyse ei ollut
kansallismaisemista, vaan huomaamattomista, jokapaiviisista
nikymistd, jotka eivit saisi paatimme kdidntyméin autolla ohi
ajaessamme. Vasta toisen ihmisen kertomuksen ja vélittiman
kokemuksen myota maisema sai merkityksen. Mielestani oli
tarkeii, ettemme miettineet maiseman kokemista vain keske-
nimme, vaan ettd keskustelu ympariston muutoksista laajeni
my6s muualle oppilaan elimin piiriin. Maisema ei ole yhdessa
yOssa syntynyt, vaan sitd ovat elineet ja muokanneet useat su-
kupolvet. Mitd enemmin tiedimme tasoja tistd monisyisestd
kudelmasta, sitd rikkaampi on kokemuksemme siita.

Nayttelyssa oli esilld oppilaiden téiden lisiksi kotiseutu-
aktiivi Kari Ahtiaisen video Maisema-ajelu (1992) ja kuvatai-
teen opettaja Sakari Sipilin video Kioskirakennuksen purku
(1997). Molemmat ovat mielestini hyvid esimerkkeji kiin-
nostuksesta omaa ymparistoa kohtaan. Maisema-ajelussa on
kuvattuna toukokuinen ajomatka Mietoisista Myniamaelle ja



takaisin. Video sai suuren suosion niyttelyssa. Tdmi medita-
tiivinen kuvaus kerasi ihmisida kymmeniksi minuuteiksi kat-
somaan ajoreittid, jota he ajavat lihes paivittiin. Muutoksia
ei tien varrella Mynamien keskustaa lukuun ottamatta ole
paljoakaan tapahtunut.

Sakari Sipilin videossa puolestaan kuvataan vanhan,
1900-alusta periisin olevan Nihdeisten kioskin purku. Sipi-
lan palatessa eraina talvipdivina toistd kaivinkone repi taloa
alas. Hin haki videokameransa ja alkoi kuvata. Puolessa tois-
ta tunnissa kaikki oli ohi. Valvoessani Kivimakasiinissa jar-
jestimdimme ndyttelyd huomasin ihmisid, jotka tulivat kat-
somaan nimenomaan titi videota. Parhaiten muistan eriin
vanhan naisen, joka tuli katsomaan videon kahdesti. Hin is-
tui hiljaa ja sanoi, ettei aikoinaan nihnyt purkua. Tai muistan
nuoren naisen, joka s-vuotiaana oli ostanut kioskista karkkia.
Hin oli muuttanut paikkakunnalle, kun kioski oli vield toi-
minut jonkin aikaa.

PROJEKTIN NIMESTA

Projekti on saanut nimensi Marcel Proustin romaanista Ka-
donnutta atkaa etsimdssa. Loysin kirjasta yhtymikohtia pro-
jektiin osallistuviin nuoriin. Kirjassa seurataan tarkasti nuo-
ren paahenkilon subjektiivisia mielenliikkeitd. On esitetty,
ettd naista subjektiivisista havainnoista syntyy objektiivinen
kuvaus ihmisen psyykeen toiminnoista. Jotain tillaista ajoin
minikin takaa. Etti useista omakohtaisista kokemuksista
saamme tietoa, miten maisemat ovat muuttuneet ja mitki
muutokset ihmisii liikuttavat.

Proustin romaanin nuori paihenkil6 kulkee kirjassa myos
kehityskaaren idealismista realismiin. Ehka ndin kiy myos
nuorille lukiolaisille. Ihmisen elamanpiiri laajenee omasta it-
sestd katsomaan ymparoivai todellisuutta, jossa tapahtuu vaa-
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jadmattomid muutoksia. Silloin on tirkedd kyynisyyden sijaan
omata tietoa ja tunne, ettd asioihin voi vaikuttaa. Nuoret oli-
vat elimissdin kdannekohdassa: lukio oli padttymassa ja ela-
mi kodin ulkopuolella alussa.

Nimessi esiintyvin maisema-kisitteen sijaan olisin voinut
kiyttad sanaa paikka, jolloin projektin nimi olisi ollut Ka-
donnutta paikkaa etsimissi. Koin maisema-sanan kuitenkin
paremmaksi. On helpompi puhua maisemasta kuin paikasta,
silld maisema sisaltda kisitteend etdisyyden; se on tuolla jos-
sain katseen kohteena, kun taas paikka tulee lihelle, se 16ytyy
ihmisen sydimestd. Niin henkilokohtaisesta tulee kerrottua
kuin varkain.

Maiseman kisite sisiltdd my6s tuon jo mainitsemani kat-
somisen, siind missa paikka kysyy olemisen perain. Se tuntui
sopivalta, silla tyoskentelimmehin katsomiseen perustuvilla
valineill, videolla ja valokuvaamalla. Vaikka vilineet koros-
tivat katsetta, pidimme mielessimme maiseman kokemisen
moniaistisuuden. Haistamme, kuulemme ja tunnemme ym-
paristomme katseen lisaksi.

MUUTOKSEN HAVAITSEMISEN HAASTE
Muutoksen teema oli projektissa haastava kahdella tapaa.
Ensinnikin on vaikeaa nihdd muutos maisemassa, jossa elda
joka pdiva. Arkiympariston mieltdd helposti pysyvaksi. Lisak-
si maaseutumaisemaa pidetéiéin muuttumattomana verrattu-
na kaupunkiympiristo6n, missdé muutosvoimien ajatellaan
jyllaavan, kun taas maalla elettiisiin hissukseen. On helpom-
pi havaita kerrostalon ilmestyminen kuin ojien vihittiinen
katoaminen maisemasta salaojituksen myota.

Kuitenkin maallakin muutoksia tapahtuu koko ajan, ne
ovat vain piilevimpid ja hitaampia. Sielli muutokset ovat
usein sidottuja esimerkiksi maatalouden rakennemuutoksiin



tai tielaitoksen uusiin linjauksiin. Maanviljelys on tehostunut
ja yha isommilla aloilla kasvaa samaa kasvia, monimuotoisuus
on hiipumassa. Maantiet puolestaan tehddin syvinteisiin,
mikia madalletaan ja kallioita rajiytetddn. Pienet hiekkatiet
oiotaan ja sorataan. Teitd ohjataan uusiin kohtiin ja risteyksid
siirretddn. Pikkuhiljaa maisemat muuttuvat toistensa kaltai-
siksi ja erityispiirteet katoavat.

Pienten kuntien keskustoissa timi on helposti havait-
tavissa. Niitd hallitsevat pankkirakennukset ja markettien
parkkipaikat. Yksilollisid piirteitd, kuten makasiineja tai jopa
vanhojen kirkkojen eheitd miljoitd, ei malteta sailyttda ja ar-
vostaa. Jalleen kerran jo olemassa olevan ja tutun ainutlaatui-
suutta ei nahdai.

Toinen haaste muutoksien esiintuomisessa oli, ettd pro-
jektiin osallistuneet nuoret ovat syntyneet vuonna 1992. Ha-
lusin, ettd projektissa kisitellidn muutoksia, jotka ovat nih-
tavissia heidin elinaikanaan. On tirkeii huomata, etti muu-
toksia tapahtuu koko ajan. Projektin keskeinen ajatushan oli
saada nuoret havaitsemaan omaa ympiristodin, tulemaan
siitd tietoiseksi ja pitimdin sitd omanaan.

Paitsi videon avulla, jaljitimme muutoksia valokuvaparein.
Oppilaat etsivit kotialbumeistaan valokuvia, joissa maisema
oli joko varsinaisena kuvauskohteena tai taustalla. Rohkaisin
heita valitsemaan kuvia mitdttomiltakin nayttavista kohteista
ja miettimain, miksi jokin kuva on otettu. Kuvien valitsemi-
sen jilkeen oppilaat ottivat uuden kuvan samasta paikasta.
Kannustin oppilaita luottamaan valokuvan kykyyn tuoda
muutos esiin. Vaikka heisti kenties tuntui, ettei kohteessa
ole tapahtunut muutosta, kannatti kuva ottaa ja tehdi ver-
taus. Usein saimme yllittyd. Naytin oppilaille esimerkkeind
ympiristoneuvos ja valokuvaaja Tapio Heikkilin kuvia hinen
vaitoskirjastaan Visuaalinen maiseman seuranta. Ymparisto-
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ministerion maisemahoidon ylitarkastajana toimiva Heikkila
onkehittinyt seurantamenetelmin, jossa suomalaisia kulttuu-
rimaisemia ja niiden muutoksia dokumentoidaan valokuvaa-
malla. Tutkimushankkeessa kuvattiin samasta pisteesta neljin
vuoden vilein suomalaisia viljelymaisemia ja etelisuomalaisia
niittyja. Kuvat puhuvat puolestaan siitd, kuinka hienovireisia
voivat merkit laaja-alaisesta maisemamuutoksesta olla.

Tirked osa tyoskentelya oppilaiden kanssa oli toiden lu-
enta; kuvapareja ja videoita analysoimalla mietimme maise-
massa tapahtuneita muutoksia. Piillimmaiisend oli oppilai-
den himmistys siitd, miten paljon heille tutut maisemat ovat
muuttuneet. Vaikka perhealbumin kuvat ovat tuttuja samoin
kuin paikan nykyinen maisema, muutos konkretisoitui naky-
vaksi vasta sen kanssa tyoskennellessd. Oppilaat lukivat ku-
vista mm. seuraavia asioita: yleinen elintason nousu eli vau-
rastuminen, piha-alueiden tarkempi mairittely vapaan tilan
sijaan, maatalouden muutokset, pusikoituminen, vapaa-ajan
erilainen vietto, uusien talojen rakentaminen vanhojen kun-
nostamisen sijaan.

PROJEKTIN KULKU

Projekti aloitettiin lokakuussa 2008. Pohjustin aluksi teemaa
luennoin. Mietimme oppilaiden kanssa maiseman kisitettd ja
meille merkityksellisia maisemia. Sitten oppilaat alkoivat et-
sia mahdollisia haastateltavia videotyohonsa. Samaan aikaan
aloimme tyostdd toista ty6td videon rinnalla. Useat oppilaat
valitsivat tyoskentelyn valokuvaparein, mutta monet valitsi-
vat my9s toisenlaisen tyon, kuten piirtimisen tai ddniteok-
sen. Pyrimme koko ajan analysoimaan kuvia, nikemain mai-
semassa tapahtuneita muutoksia.

Meilld oli kaytossa teknisena kalustona kaksi videokame-
raa, jalustaa ja ulkoista mikrofonia. Videot leikattiin kah-



della kannettavalla tietokoneella ja yhdelli poytikoneella.
Leikkaamiseen kaytimme yksinkertaista Windowsin Movie
Maker -ohjelmaa, jota moni kurssille osallistuja osasi jo en-
nestdan kayttdd. Joko mini tai opettaja Sakari Sipild leikka-
simme toitd oppilaiden kanssa. Osa oppilaista osasi kayttaa
laitteita kuitenkin niin hyvin, ettei apua tarvittu. Korostin,
ettei projektissa tirkedd ollut tekninen moitteettomuus vaan
muistojen saaminen talteen. Valokuvausta varten kiytimme
koulun jirjestelmidigikameraa. Kotialbumikuvat skannasin
omalle tietokoneelleni. Ainiteokset teimme koulun radion
studiossa Audacity-ohjelmalla.

Tyoskentelimme koko syksyn, joulusta pidimme taukoa
ylioppilaskirjoitusten loppumiseen asti, jonka jilkeen jat-
koimme aina niyttelyn avautumiseen asti toukokuun alkuun
2009. Alusta asti minulla oli ajatus, ettd tekisimme oppilai-
den toistd nayttelyn. Heiddn tyonsd paasisivit esille ja he-
rattaisivait muutkin miettimiin itselleen tirkeiti maisemia.
Niin oppilaat toimivat kuin itse yhteisotaiteilijoina ja palve-
livat omaa yhteisodan. Oppilaat paisivit myds seuraamaan
taidendyttelyyn liittyvien asioiden kuten lehdistotiedotteen
ja kutsukortin tekoa, osallistumaan niiden postitukseen, leh-
distotilaisuuteen ja tietysti avajaisiin.

Niyttelylle 16ytyi oiva paikka: kotiseutuyhdistys Wirmo-
seuran Kivimakasiini Mynamadelld vuodelta 1892. Paikassa
on samaa historiallista kerroksellisuutta kuin maisemissakin
on. Nayttely oli menestys. Yhdentoista aukiolopiivin aikana
kavijoita oli viisisataa. Se osoittaa, ettd maisema kiinnostaa
ihmisid ja ettd omakohtaisuus on koskettava aihe. Nayttely
avasi Myniamien 7o00-vuotisjuhlavuoden.

Kutsuin my6s Myniamien kunnanhallituksen katsomaan
nayttelyd. Mielestani olisi hyvd, ettd my6s paittavit tahot
miettisivat itselleen tirkeiti maisemia ja saisivat tuntumaa
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omiin kokemuksiinsa. Tama voisi avata nikymia sithen, mika
on sailyttimisen ja varjelemisen arvoista kuntalaisten maise-
massa. Maisemaa voimakkaasti muokkaavat piatokset teh-
dddn usein toisin perustein kuin maisemaa ajatellen. Pitdisi
kuitenkin malttaa. Asiantuntijoina maisemasta voivat olla
muutkin kuin tieinsiné6rit ja suunnittelijat.

YHDESSA

Kansatieteen opiskelija Anu Leppénen teki osallistuvaa kent-
tityotutkimusta yhteisotaideprojektista ja haastatteli nuoria
ndyttelyn pystytyksen ajan. Haastattelut on arkistoitu tutki-
joiden kiytt66n Turun yliopiston kulttuurien tutkimuksen
laitoksen arkistoon, TYKL-kokoelmaan. Haastatteluista kay
ilmi, ettd nuorille oli tirkedd saada tyoskennelld oikean taitei-
lijan kanssa. Taiteilijan ty6 on pitkalti herkistymistd ja maail-
man aistimista, josta seuraa koetun artikulointi eli teos. Teos
voi olla my6s prosessi, jolloin merkityksellisti ei ole jokin
valmis vaan matkalla avautuvien mahdollisuuksien seuraami-
nen. Yhti tirkeai kuin oppilaiden teokset on se, miti heidin
sisalladn saatettiin alkuun kurssin aikana. Koen, ettd pystyin
valittimain oppilaille keskittynytta tapaani tarkastella ympa-
ristod ja toisaalta olen ylped heiddn ennakkoluulottomuudes-
taan ja halustaan nihda asioita toisin.

Oppilaista oli my6s merkityksellista saada omia toitdan
esille. Uskon, ettd timd motivoi heitd myos osaltaan tyosken-
telemdin paneutuneesti ndin pitkdin. Pyrin vélittimaan heil-
le omaa ammattitaitoani n'éyttclyn ripustamisessa ja suun-
nittelussa. Toimimme samoin kuin itse ndyttelya tehdessani
eli kivimme tutustumassa néyttelypaikkaan jo kurssin alussa
teoksia suunnitellessamme. He osallistuivat nayttelyn ripus-
tamiseen mahdollisuuksiensa mukaan, aloittivathan heistd
monet kesityot jo toukokuun alussa.



Kuvataideopettaja Sakari Sipilin my6timielinen panos
oli keskeinen. Pidimme nykytaiteen kurssin (kUs) yhdessi.
Vastasin kurssin sisallostd ja oppilaiden toiden ohjauksesta
ja aikataulusta. Kurssin tuntien lisdksi ohjasin oppilaita kah-
den kesken noin 25 tuntia. Sakari Sipild auttoi minua tieto-
tekniikassa ja videoiden leikkauksessa oppilaiden kanssa.
Hin korostaakin, ettd tillaiseen projektiin mukaan lahtevin
opettajan tulee olla kiinnostunut tekniikasta ja osata kuvan-
kasittelya. Toisaalta nykytaiteen keskeiset vilineet ovat tind
paivina digitaalisia. Kurssi aiheutti hinelle lisatoitd. Se ei
hanti kuitenkaan haitannut, silld hin koki kahden opettajan
jakavan stressid, jonka erikoisen kurssin vetiminen yksin aina
tuo. Opettajana hinelli oli tietenkin viimekitinen, juridinen
vastuu kurssista ja numeroiden antamisesta.

Oppilaat kokivat haasteellisena ja jannittavanikin kurssin
tavanomaista pitemman keston, mutta olivat samalla tyytyvii-
sia mahdollisuuteen tyoskennelld itsendisesti. Videohaastat-
telut sijoittuivat usein viikonloppuihin, ja syksyinen sadesai
saattoi sotkea aikataulun, jolloin haastattelu piti sopia ja ku-
vausvalineet lainata uudelleen. Sakari Sipild pitaakin koulujar-
jestelmdmme tiukkaan aikatauluttamiseen tottuneiden oppi-
laiden hyvaa etukiteistd valmistamista tirkeind niin pitkin
projektin ollessa kyseessa. Tiivis yhteydenpito oppilaisiin oli
valttimatontd, jotta tiesimme, missi vaiheessa he olivat toiden-
sd kanssa ja osasimme auttaa mahdollisissa pulmatilanteissa.

Projekti vaikutti my6s opettajaan. Maalta kotoisin olevana
ja kaupungissakin asuneena, hin alkoi pohtia omaa maisema-
suhdettaan. Kuvataideopettajanaja maisemiakin maalanneena
hin tunnisti katsovansa ympiristoain eri perspektiivista kuin
esimerkiksi maanviljelija, joka katsoo maisemaa peltotuotan-
toalueina. Sipild myos kokeili videohaastattelua isinsd kanssa.
Hin piti haastavana toisen sisdisten nikymien kuvaamista.
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Sakari Sipild piti projektin aihetta hyvini ja oppilaiden
maisema-ajatuksia ravisuttavana. Hinen mukaansa nykytai-
teen aiheet niyttiytyvit katsojalle usein teoreettisina ja vai-
keaselkoisina. Tama aihe oli kuitenkin haastava toisella ta-
paa: oma elinympirist6 on koko ajan olemassa, niin kuin vesi
kalalle. Sitd taytyy vain osata katsoa.



Oppilaat saivat muutkin pohtimaan itselleen tirkeitd maisemia. Noora Aron
videossa ammatinharjoittaja valitsi omaksi kadonneeksi maisemakseen pel-
lon ennen suuria kasvihuoneita. ”Silloin tilléin jo kakskytviis vuotta maise-
maa katselleena tulee hieman haikea olo, kun muistelee vanhaa maisemaa,
jolloin viljapelto lainehti tissi ja niki sen eri vuoden aikoina. Syksyiset lintu-

parvet pellolla ja koivujen suhina kesituulessa. Ja kun lehdet varisee syksylli,
niin mielen tdyttdd valilli semmonen haikeus, kun vanha maisema on ka-
donnut. Mutta tillaistahan tima kehitys on, ettd eteenpidin on mentava.”

Ifwas left to the students to decide which landscapes they considered important.
In her video, Noora Aro chose as her lost landscape a field before it was covered
by apolytunnel. "When I think what this landscape was like 25 years ago, I feel
rather sad. A cornfield in different seasons; huge flocks of birds in the fall; birch-
es sighing in the summer’s breeze; leaves falling in autumn. I'm really very sad
to see this ancient landscape lost. But such is progress, we have to go forward.”
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»Tailld olen viettinyt lasteni ja myds vieraiden lasten kanssa

kaikkein parhaimmat hetket elimissini. Tailld oli liukumikes,

tiilld oli keinuja, tdilld oli laivakeinuja, tadlla oli sellainen ihana

hiiripeli.” Néin kertoo Silja Nymanin videossa diti takapihastaan.

Lapset ovat kasvaneet ja muuttaneet pois kotoa. Muutos ei aina
ole ulkoista tai suoraa maisemassa tapahtuvaa.

"This is where I've spent the best moments of my life here with my
own children and others. We had all kinds of slides and swings
and games.” This is how her mother remembers the back garden in
Silja Nyman's video. The children have all grown up and left home.
Change is not always physical or observable in the landscape.
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Linda Jalonen jakaa videossa oman kokemuksensa haastatelta-

vansa kanssa. Siind haastateltava kertoo kolme vuotta aikaisem-

min hakatusta metsistd, jonka ohi ei endi haluta kulkea. Marjat

ja sienet ovat tutulta paikalta kaikonneet, ja metsitie kiemurtelee
nyt avohakkuun paljaiden rinteiden Lipi.

In her video, Linda Jalonen shares her experiences with the inter-

viewee who tells how three years earlier the pine forest was clear felled

and nobody wants to go there any more. All the berries and mush-
rooms have gone and the forest road now winds over a bare ridge.
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Joskus muutoksen huomaa vain harva. Se voi olla pieni, mutta
haikea. Milena Abbas Mamoden videossa nainen muistelee kah-
ta jo kaatunutta omenapuuta. "Mai muistan kun me muutettiin
tihin paikkaan, niin ensimmiinen mihin mi kiinnitin huomio-
ta oli kaksi, kaunista kukkivaa omenapuuta. Ja mi ajattelin, et
ihanaa omenapuutarha omalla pihalla, unelmien tiyttymys. -- ne
kesti kaikki tuulet ja myrskyt, kunnes kerran myrsky repi toisen,
sieltd kaatui oksia ja se oli pakko kaataa. Sen jilkeen se toinenkin
visyl. -- Jotenkin aina kun katsoo pihalle niin kaipaa niitd kahta
vanhaa puuta. Joku voisi ajatella, etti laittakaa uudet puut ja is-
tuttakaa, mutta jotenkin tuntuu, ettei niiden paikalle voi laittaa
edes uusia puita.”

Sometimes you hardly notice changes. They can be quite minor but
still sad. In Milena Abbas Mamode’s video a women tells of rwo
Jelled apple trees. "When we moved here, the first thing I noticed
was two beautiful apple trees in blossom, and I had this idea of an
orchard in my own garden, a dream come true. (...) they survived
the winds and storms. Once one was so damaged in a storm it had
to be cut down. Soon afier the other one faded away. (...) Every time
1 look at the garden I think of those two old trees. Perhaps I could
plant new ones, but it doesn’t seem right.”
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Niko Vahteran videossa kiydiin lipi Mynimien keskustan
muuttumista. Samalla se tulee niyttinecksi usean muun pienen
paikkakunnan muutokset ja maisemaan vaikuttaneet seikat.
Haastateltava kuvaa pankin rakentamista so metrid lihemmis
keskustaa ja kirkon ympirystdd: “Tama Osuuspankin rakennus
on aika uusi tissd. Osuuspankki ois jainy kylla pikkasen tuonne
oikealle, missi tuo matala rakennus on. Siini oli ennen Osuus-
pankki, sitten tuolla on tuo, missi on nykyisin postin lajittelu-
paikka, siind oli rukoushuone, vanha pitki rakennus, miki oli
aivan vastapaita kirkkoa. Than hyvilld paikalla. Sitten kun tul-
laan yli tien, niin tiss on tietenkin timai kivikirkko, mika on tosi
vanha, komea rakennus.”

Niko Vatera’s video discusses changes to the centre of Mynimiki. It
also serves to explain the reasons for the changes to many small lo-
calities and landscapes. The interviewee describes the building of the
bank 50 metres nearer the centre and the area around the church.
“The Co-0p Bank building is rather new. The bank used to be a
bit to the right, where that low building is. Where the post office
is now there used to be a prayer house, a long building opposite the
church. Across the road is the stone church, which is a very old and
fine building”
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Kari Ahtiaisen Maisema-ajelu vuodelta 1992 ajoittuu toukokuul-
le kuten myds nayttelymme Kivimakasiinissa. Mainiossa esimer-
kissi oman ympiriston havaitsemisesta on kuvattuna tie valill
Mietoinen—-Mynimiki-Mietoinen.
Kari Abtiainen’s Landscape ride (1992) was filmed in May the
same month as the exhibition in Kivimakasiini. Featuring the road
from Mietoinen to Mynimdiki and back, it is a fine example of how
to observe one’s environment.
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Sakari Sipilin videossa talvinen sumu ympiréi kaivinkonetta,
kun Nihdeisten vanha kioskirakennus puretaan risteyksen tielta.

In Sakari Sipilds video, a wintry mist surrounds the excavator as
it demolishes the old kiosk at Nibdeinen to make room for the new
crossroads.



Mirva Hannulan kuvaparissa nikyy hinen iitinsd lapsuuskoti.
Mirva yllittyi muutoksista tilalla, vaikka maisema ja vanhat ku-
vat olivat hinelle tuttuja. Kuvan omenapuu kasvoi kayriksi ty-
ton ajettua siihen trakeorilla. Laitumella lehmit ovat vaihtuneet

ravureihin.

Mirva Hannula’s pair of photos focuses on her mother’s childhood

home. Mirva was surprised at the changes, even though she was fa-

miliar with the landscape and the old photos. The apple tree grew

crookedly because it was damaged by a tractor. The cows in the
meadow have been replaced by a trotting track.
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Maatalouden uudet rakennukset aiheuttavat muutosta
Mirva Hannulan kuvassa eniten.

It is the new agricultural buildings that cause the most
changes in Mirva Hannula’s pictures.
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Niko Vahteran kuvaparissa on pieni poika kotipihallaan vuon-

na 1995 ja sama paikka Nikon kuvaamana 2008. Avara piha on
muuttunut jisennellyksi ja mairitellyksi, hiekkalaatikko vaihtu-
nut uima-altaaksi.

The first photo is of the garden of a small boy in 1995, the second
is Niko Vahtera’s photo of the same place in 2008. The once open
garden is now planned and definitive; the sandpit replaced by a

swimming pool.
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Talvinen kuva kyliyhdistyksen uimapaikasta vuodelta 1986 ja
Joni Peltolan kuvaamana syksylld 2008. Kuvasta nikyy maiseman
sulkeutuminen ja pusikoituminen.

Photo of the Village Association’s swimming spot in 1986 and Joni
Pelrola’s photo of the place in antumn 2008 showing how the scene
bas become overgrown and coppiced.
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Jenna Revon valokuvasarjassa Mamma ei asu tiilli endii on kuvia isodidin
talosta ja tiestd sinne vuosilta 1946—2009. Kuvasarja kertoo, miten talolle
ennen kuljettiin pitkospuita pitkin kunnes saatiin tie ja silta. 1990-luvulla
alue ruopattiin vierasvenesatamaksi ja palattiin lahtokuoppiin: tie iso-
didin kotiin kulki kaukaa ja edessd oli muutto kotoa pois. Kuvasarjassa
isodidin talokin kiy lapi tyypillisen muodonmuutoksen.

Jenna Revo’s photo series Granny doesn’t live here any more show pictures

of her grandmother’s home and the way to it from 1946-2009. It shows how

before the road and bridge were built access was by duckboards. In the 1990s

the area was dredged for a marina and then returned ro its original state:

the road to Granny’s place was far distant so it was time for her to move

away. The photos show that even Granny’s house underwent many typical
transformations.
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Kuvasarjassa Veli-Matti Malho kuvaa vanhan sukutilan vaiheita

1900-luvun alusta tihin paivain.

In his photo series, Veli-Martti Malho shows how the family home-
stead has changed from the beginning of the 20th century to the
present day.
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Veli-Matti Malhon kuvaparista voi lukea maiseman lisiksi ajan

kiytén muuttumisen. Kiikussa 195o-luvulla ja sama paikka Veli-
Matin kuvaamana 2008.

Veli-Matti Malho's photos show changes in both landscape and land
usage. The swing in the 1950s and the same place photographed by
Veli-Matti in 2008.
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Annika Kukkosen kuvaparissa ei dkkiseltdan huomaa isoja muu-
toksia: Uudessa kuvassa takana nikyy kuitenkin hakkuuaukea ja
ojat ovat hivinneet. Vanhasta kuvasta 18ytyy vield haka ja kivid

pellon laidalla.

You don’t immediately notice any big changes in Annika Kukko-

nen’s two photos. In the new one there’s clear felling and the ditches

have been filled in, whereas in the old one you can still see a paddock
and stones around the field.
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Joni Peltosen kuvaparissa joki kulkee uomassaan.

anhempi kuva 1970-luvulta.

Joni Peltonen’s two photos of the river bed,
the oldest is from the 1970s.
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Niko Vahteran kuvapari kotipihalta.

Niko Vabtera’s pair of photos of his garden.
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Yksityiskohta Fanni Vapolan piirustuksesta. Piirustus jaljittelee
maiseman katsomista; suurin piirtein yhti paljon kuin ihmisen sil-

mi pystyy ympyran muotoon tehdystd tyostd maisemaa nikemaan,
on hinen nikdkenttinsi laajuus luonnossa maisemaa ihaillessaan.

Detail of Fanni Vapola’s drawing. The drawing emulates looking at
the landscape; the field of vision is abour as wide as seen by the hu-

man eye when admiring the landscape.
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Kuvassa Noora Aron diniteoksen Venni veti pyssys pannii instal-
lointi. Thmiset kertovat ddniteoksessa tapahtumia vanhasta My-

nidmiesti valokuvia katsoessaan. Hinen tydnsi osoittaa hyvin
valokuvien voiman muistin lihteena.

Noora Aro’s Venni makes a point audio installation in which people
react to looking at photos of old Mynimdiki. Her work well illus-
trates the value of photographs as a source of memory.



Niyttely pidettiin vuodelta 1892 olevassa kaksikerroksisessa
Kivimakasiinissa Mynamien keskustassa.

The exhibition was held in the Kivimakasiini in the centre
of Mynimiiki, a two-storey stone building dating from 1892.
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Kivimakasiinin ymparistokaan ei ole sidstynyt muutoksilta.
Niyttelyn aikaan Kivimakasiinia vastapiiti lainehti vield pelto.
Nyt paikalla avautuu palloiluhallin rakennustyémaa.

Even the surroundings of Kivimakasiini have not been spared from
change. At the time of the exhibition there was a field opposite; now
it’s the building site for the new sports ball.
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THE PLACES IN OUR LIFE

Pauli Tapani Karjalainen

We do not live in a vacuum as our world is divided into a
semantic reality. The places in our life are the existential fixed
points of this reality. This introduces the question of place in
humanistic geography. The humanistic geographer does not
map places according to their external features but under-
stands them as lived-in environments. I suggest the following
definition: that place is the semantic whole of the relations
we reflect on the environment.

What does home mean? How does an environment be-
come our home and domicile? In our normal everyday life
we do not usually think of our home as something detached
and therefore external to us. Naturally when we are acquiring
a place that will become our home, we are forced to count
the number of square metres, windows, cupboards... In this
situation we literally measure our dwelling. But once we have
settled in the situation changes. What was earlier looked at
from the outside, as it were, gradually becomes experienced
from within. The dwelling becomes an environment in which
the furniture and other objects have found their right place. It
is no longer measured, just lived. Once we have become accli-



matised to our home it becomes completely familiar and in-
ternally embodied and no longer needs to be considered from
adistance. A dwelling that has become a home is a bundle of
intimate environmental relationships.

Applying the same principle, the streets of our home town
or the byways of our village become familiar. In the course
of everyday life, our environment becomes familiar through
habit. In our normal everyday life we know our places.

Place assumes many different forms. The everyday is one
of them: in everyday life, characterised by familiarity and
conventionality, place does not come to the fore but is hid-
den. But when something new or unexpected occurs, place
comes to the front. We see it as clearly as when we journey to
a strange environment. So this is what it looks like, how do
they manage here, where does this road go? In the passage of
time, in what we do in the environment, place gradually ac-
quires conventional meanings. Place becomes familiar—and
gradually becomes concealed.

But we also remember the places in our life. In particu-
lar, the place experiences of childhood remain with us all our
lives. They help create our identity. As Leena Krohn (1993,
213) so lyrically writes: "As much as my body,  am my memo-
ries. Place is another aspect of my very self. As much as my
body, I am its environment. How could it be possible for any-
thing to exist without its time and place? Environment gives
us our body, the earth our feet, light the eyes. Time allows us
to remember. I am the one who is here; I am the one who is
now.”

A memorable place! Often an old photo arouses such a feel-
ing. Or some powerful sensation reminds us of something that
happened, something that was. As Pentti Saarikoski (198s, 9)
writes: ”I buy some apples to take home because, like paraffin
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lamps and candles, they smell of the past; in the attic in a red-
painted cottage long ago.”

We remember retrospectively but we live ahead. In our
mind there are also future expectations, anticipated places.
But that is the future, something that does not yet exist. An
anticipated place will be realised in the future, according to or
against our wishes, but as yet we cannot know.

The forms of place presented above already exist, even
though their physical location never changes in any way. In
former agrarian society people might live their whole lives in
the same place and in this same place experience concealed,
revealed, remembered and anticipated places irrespective
of conditions and the passage of life. In our modern world
of movement the situation is the opposite: people change
places, move elsewhere and live in many places. Even here
the existentialist forms of place are present. In extreme cas-
es, as for instance with refugees, different forms are strongly
present.

I have already hinted at the biographical nature of the
experience of place. This concerns the question of time, the
experience of time, lived time. To the experiencer, time is not
just chronology: clock time, calendar days and months. As
with lived place, so lived time is replete with relationships:
memories, observations, expectations. The experience of lived
time varies in different life situations. Doris Lessing (1998, 32-
33) puts this well: "Time is different at different times in one’s
life. A year in your thirties is much shorter than a child’s year
—which is almost endless—but long compared with a year in
your forties; whereas a year in your seventies is a mere blink.”

Saint Augustine (1968, Ch. XX, 26) humanises life by link-
ing it to the experiential dimension of our lives. Time be-
comes three-fold:



The time present of things past is memory;
The time present of things present is direct experience;
The time present of things future is expectation.

The triplicity of lived time: we observe what is here and
now, remember the past and have expectations of the future.
When experienced time and place are brought together, we
have biography and biographical places. I call the interpreta-
tion of biographical place experiences topobiography (from
the Greek topos + bios + graphein = place, life, description).
Topobiography describes our biographical places relation-
ships and the images concealed within them, the ties to time
and place as the breeding ground and shaper of self. As Eeva
Kilpi (2001, 298) so aptly writes:

So entangled is my recollection of events in the room
long ago, that the memories have merged into each other
and events separated by days and weeks, months and
years, summers, autumns, winters and springs bcgin to
appear as contemporaneous or quite sequential, and even
some individual memory is like the centre or composite
to which all memories linked to the same place or same
people gather like the petals of a flower or from where
they twinkle like capricious rays, now brightly, now
completely clouded over.

A complete topobiographical survey is impossible: there will
inevitably be gaps in the maps because in life there are always
places here and there that lay partly in the shade and cannot be
captured as images. They are those observed places that defy
description in language, interpretation and meaning, but are
all that remain of something indescribable. Nevertheless, they
still exist and influence.
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We often think that biography sits well in its time frame.
Living is about travelling from one moment, day or year to
the next. When we do this, a chronological picture is created
of what happened in our life. Another picture also emerges
of what may have happened in life if we had made different
choices. Seen thus time is like a genetic axis on which the re-
alities of life are located. But such clarity only emerges after-
wards as the result of analysis. It is life as told. As Jean-Paul
Sartre (1970, 23-24), that master of philosophical fictions
writes: "Nothing happens while you live. The scenery chang-
es, people come in and go out, that’s all. There are no begin-
nings [...] I wanted the moments in my life to follow and or-
der themselves like those of a life remembered. You might as
well try and catch time by the tail”

From which end, from what point does one begin the sto-
ry of one’s life? According to the classical Aristotelian model,
a story should have a beginning, a middle and an end. "But
actually,” writes V.S. Naipaul (2001, 83), ’If you think about
it, life isn’t like that. Life doesn’t have a neat beginning, a mid-
dle and an end. Life is always going on. You should begin in
the middle and end in the middle, and it should all be there.”
How else can you tell about life other than by organising
fragmentary memories into a more or less complete picture
and allow the end to influence the whole story? According to
classical thought, a narrative whole has a plot: when you tell
about life you create a plot and the plot creates order in life.
We can speak of narrative identity, of a whirl that emerges
from layered experiences and expectations, here and now.
This can also be interpreted as a statement about life in de-
fence of positional narrative: seen from one point the picture
of life is like this, but seen from another it acquires different
tones. The spiral twitls, places change, time passes, we change.



But something in us remains in spite of all the changes: that
strand of identity that keeps our perforate story together. The
picture of our life can never be completed. The final picture
does not exist, because after each picture there is always an-
other waiting.

But the self is no whim of chance, it is interpretation. In
all its vacillations narrative identity lies somewhere between
pure accident (= no cause and effect, no motives) and abso-
lute self (=complete perfect portrait). In this in-between
land, place, time and biography come together. There is never
the one without the other two, or the two without the third.
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LANDSCAPE CONCEALS SORROW AND SUFFERING

Anne Heimo

Place is full of meaning. People are tied to places via their
experiences and memories. Places familiar from childhood
are associated with strong, normally positive, feelings and
impressions. The area where people grow up is generally the
most important and beloved mindscape. The author Eeva
Joenpelto describes her relationship to her own home town
of Sammatti as follows:

The environment in which we have grown up and
experienced our first joys and sorrows is, in spite of
everything, the place that springs to mind when we hear
the word “home”. And as we all know from experience,
this home town, this land of our childhood, is much
more than the landscape seen by outsiders from the bus
window as they drive past. To them these rocks and
boulders are just ordinary chunks of granite, but to us,
who grew up here, each path and each rock is unique,
concealing the memories that exist only in us.

As Joenpelto notes, places gradually merge and become your
own. Outsiders cannot see and experience them like us. Like-
wise she crystallises what many artists and researchers have
observed about the multiplicity and ambiguity of landscape
and place. One and the same place is open to numerous, mu-
tually contradictory and competing interpretations.
Sammatti in South Finland is best known as the home
of Elias Lonnrot, the creator of the Finnish national epos



Kalevala. His birthplace, Paikkari croft near Valkjarvi lake,
became a popular tourist site, almost a shrine, at the end of
the 19th century after being immortalised in Sakari Topelius’s
Book of Our Land. This Topelian eulogy’ of Sammatti’s ver-
dant nature, rolling countryside and teeming waters has since
then attracted numerous tourists and summer visitors to the
area. Even today, cherishing Lonnrot’s heritage is central to
the public image of the place and nearly all the tourist sites in
Sammatti are related to the life of this great man. A visitor to
these sites is completely unaware that many of them were also
the scene of incidents in the Finnish Civil War of 1918. “This
has been an evil place, even if they’re always talking about
Lonnrot,” recalls a man who was 9 years old at the time of the
Civil War when asked about major events in his locality.

The interview was part of an extensive popular history
programme conducted at the end of the 1980s in Sammatti
by the Finnish Literature Society with the objective of sur-
veying local traditions. Imagine my surprise when the first
person I interviewed refused to discuss local beliefs and Lon-
nrot, but instead insisted on talking about the rebellion as the
Civil War is referred to in this area. From one interview to
the next I noted that many wished to talk about these times
because the repercussions of the Civil War in this small com-
munity were exceptionally brutal. The punitive actions of
the victorious Whites by far outstripped the actions of the
defeated Reds. Although only one person on the White side
was killed during the fighting in spring 1918, forty members
of the Sammatti Workers’ Association were executed during
the final stages of the war. In proportion to the population
of Sammatti, this was one of the highest rates of executions
in the whole of Finland. It shocked and bewildered the com-
munity and called for an explanation.
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For decades, Civil War historiography was coloured by the
victor’s interpretation, whereas the experiences of the defeated
were suppressed in public. It was not until the 1960s that this
situation changed when a number of archives organised major
popular tradition collections and the first academic studies
were published. However, these did little to explain events in
Sammatti. As Civil War historiography was unable to meet the
information needs of the local community, these events were
interpreted and explained via oral narratives. This proved to
be an effective way of dealing with the differences and tensions
prevailing in the community and the feelings they aroused.

Narratives are an effective way of making places meaning-
ful. Houses where the White Civil Guard staff officers had
their headquarters, caves that offered protection or fields
where executions took place cannot be recognised as such
without narrative backing. A narrative gives even the most in-
significant of places meaning. In listening to the local inhabit-
ants’ stories of what happened in 1918, I found myself continu-
ously noticing how the milieu changed before my eyes. As the
story is told, so the hill seen from the window is transformed
into the site of a Civil War skirmish and the surrounding for-
est a place to hide for those fleeing from conscription, fight-
ing and execution during the long spring of war.

REMEMBERED PLACES UNSEEN BY OTHERS
It is often said that history presupposes chronology, but in
relating the past it is often more necessary to name the place
rather than the time of an event. Place concretises events. The
bonding of a narrative to place acts as an aid to remembering
and evidence of the authenticity of the related events. This
does not mean that all related events inevitably have a place
to which they can be tied. Places could equally well be based
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on false knowledge or simply imagined. Places vary in age and
not all are observable. Sometimes experts are required to re-
construct a past site from the remaining traces. In order to be
recognised, a place has to be marked with a clear sign, notice
or monument. Such markings call the observer’s attention to
the desired matter.

There are still traces of the Civil War around Sammatti:
buildings, hideouts, places of execution and memorials. There
are two memorials commemorating the executed members of
the Sammatti Workers’ Association: one in Sammatti cem-
etery and the other in the vicinity of the actual place of ex-
ecution in Tavola, Nummi. Originally they were erected to
remind people of the self-sacrifice and convictions of those
who gave their lives in the Civil War. In time, however, their
purpose changed. Now they remind people that it had been
possible to execute tens of people in this community, some-
thing not all find it easy to live with. Also they are reminders
of the survivors whose names are not inscribed on them.

Most of the places in Sammatti associated with 1918 re-
quire special knowledge in order to be recognised as sites of
events in the Civil War. For an outsider it is virtually impos-
sible to distinguish a place of execution or burial without the
help of local expertise. The brothers Frans Iltanen and Edvard
Kilpi hid from the Whites with Juho Lindell in a cave on the
shore of Lake Endjirvi. After an exchange of fire they were
caught. Bullet holes in the surrounding rock confirm the lo-
cation of the site, but without the story of their fate, the place
would not hold any special interest.

GAMES AND ADVENTURES ON THE BURIAL SITES

The mindscapes of childhood normally conjure up positive
feelings and the memories related to them are pleasing ones.
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But this is not always so. The childhood memories of those I
interviewed, brought up in the shadow of the Civil War, were
by no means simply nostalgic. They were full of dark tones.
They concerned meetings with Red Guards, food short-
ages, hiding and the presence of death. These highly graphic
reminiscences are easy to recognise as the feelings aroused by
unusual events; joy and fear, confusion and hope. The most
unpleasant memories concern parents attitudes towards the
events, hearing shots fired or seeing prison convoys.

The executed Reds were first buried where they had been
shot and many narrators related their fear of these places. Oth-
ers tell of their curiosity about the sites of fightingand execution
and how boys in particular would later go and poke around.
The following man’s recollection concerns the mass execution
of twelve men on the land of the Domestic Science School built
with funds from the Elias Lonnrot testamentary fund:

That’s where the first twelve were shot and buried,
behind Vihi-Puosu, in the swamp by the domestic
science school. I went there to look at the pits. It was a
really boggy land so they were full of water. They just
took them there and shot them, and if any of them had
something worthwhile on them, like good clothes or
money, they took them. Wallets, especially poor quality
ones, were thrown all over the place, likewise shoddy hats
and caps and so on. But if anybody had good clothes,
like the crofters had, as they were made ?rom good,
homespun cloth, it was worth taking them, likewise the
overcoats.

The following day the executions were continued on the
lands of Ylitalo farm where the Whites had their headquar-
ters. Unlike the previous narrator, this ten-year old girl with
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her mother was not prepared for what she discovered:

I remember, as I was ten in 1918. The staft officers were
billeted in Ylitalo farm, and we went there on Sunday.

I was allowed to go with mother. We didn’t go into

the house, but stayed outside [describes the place].
Somewhere behind was a Red Guard’s grave and I
remember looking at something, it looked like egg shells
or something, but they were fragments of skull with
dried blood on them. These are the only memories I

have of the Red Guard’s grave.

These reminiscences show clear gender differences: those by
male narrators cover a far wider area than those by women
which mainly concern events in the home. This is explained
in many studies by the differences in gender focus. Women
are thought to be more interested than men in human rela-
tions and the home. Whereas this may well be true, another
explanation is the state of gender roles at that time. In an
agrarian society women and girls were bound to the home
sphere, whereas the tasks of men and boys took them out-
side the home. Boys were also allowed to wander far from the
home in their free time. For boys in gangs it was easy to ven-
ture into a nearby village or visit battlegrounds looking for
cartridges. When asked what he remembered of the events
of 1918, an interviewee who experienced the Civil War as a

13-year-old lad replied:

I remember something about the spring of 1918. People
were shot there, on the field over there, only 200 metres
away. We were still living in the old home then. They
were shot there and also at the swamp near the domestic
science school, but afterwards the bodies were taken

to the cemetery. However, there certainly was a real
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hullabaloo here. We lads would wander about and when
the Reds left for Nummi, the pursuing Whites came
from Karjalohja. We went to see the place, looking for
cartridges. Then the Whites got angry and drove us away,
threatening to shoot us. So we ran away and they left and
that was that. Whenever there was shooting, we hid in
the mill at Lallinaho ...

The narrator describes the events in detail in reversed time or-
der. The starting point is the pitiless end to spring 1918. First
he mentions the executions that took place at the end of April
and in May, then the transfer of the bodies to the cemetery
in June. After this he describes his personal experiences of
events by returning in time to mid-April when the Reds fled
from the Whites to Nummi. After this he goes further back
in time, to February-March, when the Reds were in power in
Sammatti and controlled movement and the distribution of
food. After describing hiding in the mill, the narrator contin-
ues by remembering seeing sandwiches at the workers’ club-
house, guards watching the road and his father receiving an
extra ration of grain, in other words the typical reminiscences
of Sammatti people. The narrator appears to have created
more of a map than a chronological account.

INHERITED MEMORIES,
CHANGING INTERPRETATIONS

Narrated reminiscences need not necessarily be personal
ones; they could also have been passed down or assimilated
in some other way. The following case concerns memories in-
herited from an earlier generation in a family born after the
Civil War. The man still lives in his father’s childhood home.
Following the capture of Sammatti, his father and uncle, who
had both been in the Red Guards, voluntarily went to report
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to the Whites. In telling the story of his father’s brother, he
pointed to the head beam of the door where his uncle, Au-
gust Virta, had placed his watch when he left for the Whites’
headquarters. He never returned to collect it for although his
father was freed, his uncle was in the first group to be execut-
ed in Sammatti:

Well, Aakusti [August], that’s the elder brother, said why
don’t we just go, as we haven’t done anything wrong, so
we can get on with our normal lives again. But obviously
he'd guessed something was up, because he'd taken his
watch from his pocket and put it there over the door
when they were going out, and after that he didn’t need
his watch any more ...

The past is always interpreted from the standpoint of the
present. The following quotation is from my discussion about
Sammatti in 1918 with a mother born in 1919 and her 1946
born daughter. They consider how attitudes have changed
over the decades. To begin with the executed were buried
where they had been shot. Later on, after the bodies had been
transferred from these scattered temporary graves to the cem-
etery, these places were not remembered as the sites of violent
death but simply of those who died in the Civil War. They

have become a kind of substitute graveyard:

Daughter: Well, they [the graves] were something we
never talked about, not in school, because there were
places like this all over the village in one way or the other.
The ones which remain are remembered, largely as burial
sites of a sort, rather than actual places of execution.
They’re discussed in a different way than in my parents’
days. Of course, it is the distance [in time] that does it,
one sees it differently, one wants to see it differently and
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luckily we do. There is no clear division like there was
then, which, of course, was quite natural in those days.

In addition to a physical place, the remembered place may
simply exist in the mind. Oral tradition places are dependent
on the rememberer: once the rememberer not longer exists,
neither does the place. In the following example, a man born
in 1908 first remembers a hat left at the place where a Red
Guard was executed and then black paint running down the
wall of the cemetery, both of which disappeared in time:

(..) and a German [one of the soldiers helping the
Whites] grabbed his arm and led him from the house to
Pajanummi, pushed him against a pine tree, and shot him
right there. Jussi [the victim] was wearing a hat and it fell
by the stone wall until someone picked it up and put in
on a fence stake. It was there for a couple of years, I can
still remember that. Gradually fading away.

I remember when the bodies were dug up from the
Ylitalo farm and put in black coffins. The coffins had
been painted black. I don’t know what kind of paint it
was, but it was so fresh that it was dripping when they
were brought. (...) and men lifted them on top of the
stone wall. (...) from the coffin for Levo, the black paint
or something, some sort of liquid, was oozing from it
onto the wall. It ran down the wall in a long trickle with
another, narrower one next to it. And they stayed there
and dried, and I always looked at them when I was home
on leave during the war. And I remember noticing that
they were still visible, but not any more. They were there
at least twenty years --

According to the narrator, the hat and the trickle of paint on
the cemetery wall relate to the execution of members of the



Sammatti Workers’ Association in spring 1918. Juho Koskin-
en’s hat on the fence stake reminded the narrator of the mer-
cilessness of the foreign troops. Whites from the same area
refused to shoot a wounded adversary, but this did not stop
the Germans. The trickle of paint coming from Henrik Levo’s
coffin on the wall reminded him of a defiant Red Guard who
did not fall at the first shot and commanded his executioner
to shoot better next time. In time both hat and paint trickle
changed the memory of a place that reminded the narrator of
the painful moments in the recent history of his locality, the
Civil War and its far-reaching, terrible consequences.

Even today many traces can be found in the vicinity of Sam-
matti relating to the time of the Civil War, but special knowl-
edge is required to recognise them, to make them meaningful.
Monuments commemorating the victims of the War are easy
to recognise, but for most of the events of that time, no signs
or traces remain. By narrating personal memories ofa place or
an event they become meaningful and corroborate the pastin a
way which even a stranger can appreciate.
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THE ART OF LOOKING AT THE PAST

Seppo Knuuttila

The world in which we live is based on our observations, but it
is also very much more. Ever since childhood we have learned
to remember our sensed environment and live in it. We have
a strong and well-founded assumption that others experience
this shared environment in the same way. Furthermore, we
can imagine other realities, worlds inexplicable to the senses,
which the imagination builds individually and collectively. It
remains debateable whether the imagination can produce im-
ages independently of sense experiences. And if it can, how is
it possible to render them understandable to others without
language, pictures, sounds, smells, feelings?

The first games played with small children concerning
hiding. Children soon grasp that a mother—or somebody
else—whose face is covered, is also there for the short period
when her face cannot be seen. It may be that the child’s laugh-
ter when he/she sees the familiar face again is not due to “see-
ing it again”, but to the realisation that reality continues be-
yond the reach of the senses. Later it becomes clear that this
same matter is one of the most basic questions of existence
and subject of dispute. When I was a child I remember won-
dering, for instance, at the similarity between fairy tales and
the observable world: sometimes it seemed that fairy tales
were more real than stories of the real world the meanings of
which were beyond me.

The most important limitation to the observable world
concerns the past. We can only sense what is now and remem-
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ber what has just been. Trying to understand this may be a
great existential insight for a child: what does it matter when
we only live for the moment. Sometime just before she began
school, my daughter and her friend invented the following
game: They sat at the dining table, poured the milk from their
glasses and chucked bits of bread all over the place because
“you only live once”. When her mother came in she agreed
that it was so but now they had to clear up, wipe the table and
pick up the bread because there are always consequences to
one’s actions. Thus the world of observation and consequenc-
es weighed down on the children’s existential fun making.

In this essay I shall give a few examples to show the way in
which the lived, experienced and observed world relates to the
imagined, anti-knowledge, framed and lost world. By world I
do not mean the universe, only the realities built in different
ways and their superiority is not questioned in the following.

OBSERVATION AND FRAME
In July 1990, the versatile music and dance Suomussalmi
Group presented in the local area a work called Ansataival
(Trap Trail) featuring twelve dancers and four musicians. In
ajourney of one and a half kilometres there were no less than
sixteen dance and music performances, the beginnings and
endings of which were not seen by the public travelling the
trail. The most impressive feature of the Trap Trail was that
nothing was actually what it looked, sounded or felt like. It
happened on a glorious warm evening in July.

The Trap Trail path rose to the ridge above the steep bluff
of the sandy shore. From the shore the dancer Soile Lahden-
perd staggered up the hill pulling old tree branches and then
sang in a heart-rending voice “Annikki’s toil”. There is a great
view over the lake where odd looking islets seem to float on
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the water. What we saw was a Finnish summer scene at its
best, idyllic nature at its most typical, most beautiful. Later
we learned that the waters were but the far corner of an artifi-
cial lake created for the needs of the local power station and,
in the view of its staunchest critics, we were actually gazing
at an environmental crime. But the experience of this natural
beauty and touching performance was for us, a random audi-
ence, both shared and real.

Trap Trail also included "Mr Sandman” by dancer-chore-
ographer Harri Kuorelahti. Once again we stood on the ridge
path. In front of us a steep fall, a hollow and a sandy slope
which the man tries to climb. He’s in a hurry, for the unseen
others have already gone. The sand slips under his feet, and
he slips with the sand, gets up and tries to climb again. He
shouts to the others as friends do: “Wait for me, I'm coming.
Hi, don’t leave me!” But the sandman doesn’t see that behind
the ridge a band of half-a-dozen reindeer are coming. Sud-
denly they rush into view only to disappear behind the ridge.
It’s fun for us as we have seen whom the sandman was calling
to and trying to catch up with.

The combination of plan and spontaneity keeps the mind
alert and stays in mind. The sociologist Erving Goffman dis-
cussed the meaning and consequences of the habit of West-
erners to placing matters, objects, situations, animate and
inanimate creatures, etc, into more or less clear frames or cat-
egories. These naturally vary from one culture and period to
the next, but even diversity has its unifying factors that, for
instance, bring strangers together for a while, to see the same
landscape which they believe is natural, to laugh at the same
things, often at the expense of some “sandman”.

Natural and social circumstances determine the everyday
of human activities, ie, emotions, thoughts and actions. Such



natural circumstances are, among others, those that do not as
such contain aspirations or assessments, neither positive nor
negative consequences. However, for some people, natural
circumstances can be positive, whereas for others, their com-
pulsiveness is unfortunate.

But natural circumstances can be interpreted incorrectly
and, in the broadest sense, they contain possibilities of error
and mistaken interpretation (camouflaging, concealing, mis-
leading). The observable and anti-knowledge world is part of
our world outlook: we see how the sun rises and sets, even
though we know that this is not true. Moreover, one of the
powerful assumptions in our culture is that all phenomena
have a natural place in our system of beliefs, so the borders of
the possible and the impossible are always of interest. Some of
us can scarcely tolerate ignorance, others the unexplainable.

Compared to natural circumstances, in social situations
man behaves as a determined, methodical, cunning, control-
ling, value setting, goal-oriented creature. In social circum-
stances, such things as experiences, intentions and motives,
good and bad habits, are factors which exist and control our
behaviour. Even though the differentiation between natural
and social circumstances is ostensibly bipartite and approxi-
mate, it contains complicated principles of classification and
criteria. Occasionally strangers can belong to more natural
than social circumstances, even though saying this aloud is
hardly good manners.

DISAPPEARANCE
The idea and fear of a world becoming increasingly more uni-
form has been a topical issue for a couple of hundred years.
Thus at the end of the 19th century, anthropologists began
documenting what remained of authenticity, difference and
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cultural diversity: and they are still doing so. The disappear-
ance of both real and imagined authenticity is also a kind
of discovery and invention of culture. On the one hand we
know that differences between the various parts of the world
and cultures have also increased as the result of economic, po-
litical and cultural contradictions and open conflicts, wars.
The theory of eternal disappearance is as fundamental to our
culture as the myth of eternal return.

The long history of thinking about the increasingly uni-
form world has kept to the forefront the idea of what we are
losing and to where there is no return after change. In other
words, it is a question of describing the past. The diminish-
ing of cultural variation, the severing of roots and the loss of
one’s own voice are seen as a threat which, if realised, worsen
the present absolutely and not just relatively in relation to the
past. The desertion of lived places and their closure either in
time or for political reasons means different things to those
within or beyond their borders.

When social, cultural or similar researchers have handled
the changes in their research projects, they conclude with a
comparison in which ‘before” and ‘after’, ‘no longer’ and ‘still’
predominate. Temporal descriptions of changes in society
and turning points in folk culture are basic texts and they de-
rive their strength from such facts as the disappearance of ar-
tefacts, customs and skills. The message of such descriptions
is that all that has been described once existed. But because
it is not possible to record or describe all that has been lost,
it is obvious that even at their best these descriptions are but
imperfect versions of their objects.

Disappearance, giving way and reorganisation, ie, the ob-
servance of change, has been a familiar subject to me in the
thirty years I have spent studying village life. Some twenty

52



years ago in two study reports on a North Carelian village, it
was suggested that the village had lost its lumberjack-small-
holder functions in the regional division of labour and so the
former type of community no longer existed. From these re-
ports the villagers drew their own conclusions and caustically
remarked that whilst we are still working hard these clever
university professors have decided that our village died ages
ago. It is, however, undeniable, that the village which had
some three hundred souls half a century ago and now only
twenty live there all the year round has changed beyond all
recognition. True, this and that remains so the village can still
be recognised as the same. These insider and outsider views
casily conflict because the meaning of the lived and described
place differs: those within see continuity whereas the outsider
sees interruption. To the researcher, the village or his interest
in it may fade, but within it life goes on.

DOOMED PLACES?

In the early 1970s, Henry Glassie, Professor of Folklore at the
University of Indiana, collected ethnographical material and
oral traditions on the village of Ballymenone in Northern Ire-
land. He lived in the village, interviewed its inhabitants and im-
mersed himself in their way of life with a rare empathy. Writing
with incredible verve, Glassie published the results of his Ulster
fieldwork in the prize-winning Passing the Time in Ballymenone
(1982), an ethnologically accurate and lyrical survey of a village
that had managed to retain all its traditions despite all the on-
going changes: at that time, the village had no electricity, run-
ning water or other modern conveniences. But the village had
a very strong culture of its own; it cherished its history, tradi-
tions, fine-featured aesthetics and harmonious way of life. All
this in Glassie’s eyes was threatened and by the 2000s lost.
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In 2006 Glassie published another study, Zhe Stars of Bal-
lymenone. This over five-hundred page book told about the
former inhabitants of the village. The brightest stars were the
writer’s invaluable informants, teachers of the past and dearest
friends: Michael Boyle, Hugh Nolan and Peter Flanagan. They
were the producers, inventors and narrators of the importance
of their own place and its past. Glassie’s expert on habitation
and housckeeping was Ellen Cutler, a Protestant in a Catholic
community. The style of the book is elegiac and, in a nutshell,
puts a full stop to the story of bygone Ballymenone. He con-
sidered it his duty to follow the lives of his fieldwork friends to
the end so he could shut the gate behind him.

Glassie’s works are exceptionally interesting and instruc-
tive because they are based on intensive fieldwork and his
narrators powerful retrospective look. What is puzzling,
however, is that Glassie cannot see anything of interest from
his point of view in present-day Ballymenone. The fine, old
and picturesque houses have been replaced by standardised
bungalows and neither are the new inhabitants of the village
interested in its past, even though they have expressed their
gratitude to the writer for his wonderful books. In reading his
new book, the thought comes to mind that the writer is not
interested in the present life of the village or the way changes
in Ballymenone are local manifestations of a general process.
When he states that nothing of the past remains it is like the
close of a story, an ethnographical end.

Naturally I do not wish to deny the reality of change or
Glassie’s experience of it or how his field came to a close. But
as a folklorist, | cannot forget that many generations of re-
searchers before have closed the fields in the same way. Some-
times this kind of sudden loss of a view of the future has been
criticised as evacuating the future. Towards the end of Zhe



Stars, Glassie describes a moment when he was alone outside
listening in the total silence and looking at the impenetrable
darkness: “A spary of stars crosses the sky, some of them long
dead, their light still coming to earth.”

THE PAST IN THE PRESENT

The more complete a narrative performance in the arts or
sciences attempts to be, the stronger will be its interpretive
impact. Through restricted questions and performances it is
possible to convey a more accurate overall picture of those
objects and features about which we wish to know. A com-
plete presentation is, at its best, intellectually less, but inter-
pretatively more than the sum of its parts. Not even decades-
long monitoring of the same place have normally—if ever
—progressed in a straight line from the first individual ob-
servation to a state of satiation when no new information is
obtainable.

Descriptions as data and results exist in relation to what
has been observed, asked and wished to know. Texts result-
ing from decades of monitoring, interviewing and observing
are all in some way connected to those cultural factors about
which nothing is asked, which are not even necessarily no-
ticed or which are arbitrarily interpreted as being unobtain-
able. Even though authentic places, homes and landscapes
disappear from our circle of experience, as, like us, they do in
time, they also change places, reorganise as new spaces, and
their inhabitants, if there are any, maintain the culture of the
present. Perhaps they also think of their place in the world,
not only in the observable present, but also as a remembered
lived-in space.
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REMEMBRANCE OF LANDSCAPES PAST

Nina Rantala

When I think of alandscape that has meant something special
to me, [ return in time to my schooldays. It’s a sunny winter’s
day. I've just got off the school bus and am walking along the
verge of a fir-lined road. I turn down the road to my home.
Emerging from the shadow of the firs, I see the open fields
all shining white. Snow has laid its soft mantle over the land-
scape so I can scarcely distinguish the fence posts or barbed
wire, ditch or snow-ploughed road. My eyes are dazzled as
the snow sparkles like a million diamonds. The sun warms my
face; it’s March in Karpankyld, Oulu, north Finland. I fill my
lungs with air. This view which I experienced I'll remember
for ever. Now it’s your turn to shut your eyes, and when I ask
you to remember a landscape you consider important, what’s
really the very first thing that comes to mind?

This is how I began my community art project Remem-
brance of landscapes past with the 3rd year six-formers of
Myniamiki Upper Secondary School from 2008 to 2009. At
the time I was employed as Community Artist in residence at
Saari Manor, in the small rural municipality of Myniamaki. It
was the school’s art teacher Sakari Sipild who originally sug-
gested doing the project as part of their contemporary art
course. Altogether, fourteen students took part during au-
tumn 2008 and spring 2009, culminating in an exhibition in
Mynimaiki’s Kivimakasiini—the stone barn—in May.

For some time I'd had this idea of collecting people’s
thoughts and memories of changes in their living environ-



ment, which is why the theme I chose for the project was the
personal experience of one’s living environment and changes
in it. The aim was to persuade the students to react to their en-
vironment, become aware of it and experience it as their own.
Thus the key words were experience, landscape and change.

The students had come to Mynamiki School from all
over Finland Proper, as the south-western part of the coun-
try is called. They came from Taivassalo and Kustavi on the
coast, from Mietoinen and Karjala, two municipalities that
had been absorbed into Mynamaki, from Mynamaki itself
and the nearby municipalities of Naantali and Masku. One
had even left home and settled in Turku. What they all had
in common was the experience of living in the countryside,
either on outlying farms or rural conurbations. Some came
from families who had lived in the area for generations, oth-
ers from families that had moved in more recently following
work or in search of a better way of life. From these familiar,
everyday sights we set out to discover the landscapes impor-
tant to them and their kin.

THE CHARM OF PERSONAL EXPERIENCE

As a subject, the personal experience of landscape may sound
self-evident, but when you probe deeper, it is not without its
challenges. Not least of all is how to learn to observe your
own living environment. To see it, feel it; let it influence and
be a source of joy. Become sensitive to it. And when you've
become sensitive, remember and appreciate your experiences.
It often seems that our observations and experiences of a fa-
vourite landscape are obscured by the pressures of everyday
life. Almost as though they’ve been pushed aside and only
economic and practical arguments determine the fate of our
environment.
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However, it is just through these personal observations
that you come to accept a landscape as your own. They give
the feeling that this is where I belong, that this is part of me,
of my identity. Here I'm at home. This is valuable capital for
young people at a crucial stage in their lives. With this project
I wished to make the students receptive to their own experi-
ences and discover landscapes they considered personally im-
portant. So the main point was to get them to observe their
own environment, become conscious of it and considered it
their own. Only in this way could the feeling emerge that this
is my landscape and what happens in it concerns me.

The project was largely realised through videos and pho-
tographs. The students would find someone to interview who
showed them a place considered important but which no
longer existed. Together they went to look at the place and
when the interviewee was telling about the changes that had
occurred in the landscape, the student videoed the scene. This
was no national landmark, but some inconspicuous ordinary
scene that would not attract the attention of someone flashing
past in their car. It is only when another person tells the story
and conveys their impressions that a landscape acquires a spe-
cial meaning. To my mind, it was important that we didn’t just
think about the experienced landscape among ourselves but
that the discussion of changes in the environment was extend-
ed to others within the student’s circle. The landscape was not
created in a single night but has been lived in and moulded by
many generations. The more we know of the different layers in
this complex fabric, the richer will be our experience.

In addition to the work of the students, the exhibition
also featured local activist Kari Ahtiainen’s video Maisema-
ajelu [Landscape ride] (1992) and art teacher Sakari Sipilds
video Kioskirakennuksen purku [Demolition of a kiosk] (1997).



The videos were fine examples of interest in the local environ-
ment. Landscape ride depicted a May drive from Mietoinen
to Mynamaki and back and was extremely popular with the
public. This meditative / thought-provoking film drew people
to spend ten minutes watching the route they travel almost
daily. Other than in the centre of Mynamaiki, few changes
have taken place along the road.

Sakari Sipild, on the other hand, filmed the demolition of
the Nihde kiosk dating from the early 20th century. Returning
from work one winter’s day, he noticed that an excavator was
ripping the building to pieces. He fetched his video camera
and began filming. In half-an-hour, it was all over. In monitor-
ing the exhibition in Kivimakasiini, I noticed that some people
came just to watch this video. One in particular was an old lady
who saw it twice. She sat quietly, remarking that she'd never
seen the actual demolition. Another was a young woman who
remembered buying sweets from the kiosk when she was five.
She’d moved to the area when the kiosk was still in business.

THE NAME OF THE PROJECT

The name of the project comes from Marcel Proust’s novel I
search of lost time, the other English name of which is Remem-
brance of things past. I found in the novel points in common
with the project participants. The book closely follows the
subjective emotions of the young protagonist. It is suggested
that from these subjective observations an objective picture
of man’s psyche is born. I had something like this in mind:
that we gather information from numerous personal experi-
ences to learn how landscapes have changed and how these
changes affect people.

In Proust’s story, the young protagonist travels the road
from idealism to realism. Perhaps the same thing happens
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with my sixth formers. Man’s life circle expands from oneself
to the surrounding reality in which changes are inevitably
taking place. It is then essential to replace cynicism by knowl-
edge and feel that things can be influenced. The students
were at a turning point in their lives: the end of school and
the beginning of life outside the home.

Instead of the concept of landscape in the title, I could
have used place, so then the project would have been called
Remembrance of places past. However, I considered landscape
the better word. It is easier to talk of landscape than place as
it contains the idea of distance: something over there that we
look at, whereas place is closer, within one’s heart. In this way
a private matter was more or less revealed by accident.

The concept of landscape also contains the above men-
tioned idea of looking, whereas place asks about existence. It
felt suitable as we were working with visual instruments like
the video and photograph. Even though instruments accen-
tuate looking, we have in mind the multi-sensual experienc-
ing of landscape. In addition to seeing our environment we
also smell, hear and feel it.

THE CHALLENGE OF OBSERVING CHANGE

The theme of change in the project was challenging for two
reasons. Firstly, it is difficult noticing change in a landscape in
which you live all the time. The everyday environment easily
appears as permanent. Moreover, the rural landscape is con-
sidered unchanging compared to the urban milieu where the
forces of change are thought to race ahead, whereas life in the
countryside is more peaceful. It is easier to notice the appear-
ance of an apartment block than the gradual disappearance of
ditches as the result of drainage.

However, even in the countryside, changes are taking



place all the time; they are just less obvious and slower. They
are often connected to structural changes in agriculture or
the Road Administration’s new policies. Agriculture has be-
come more efficient, the fields ever larger and growing the
same crops so that there is no diversity any more. The roads
are widened by flattening hills and excavating rocky outcrops.
Former sand tracks are straightened and metalled over. Roads
lead to new places and crossings are moved. Gradually the
landscape comes to look like any other and its unique charac-
ter disappears.

This is easy to notice in the centres of small municipalities,
dominated as they are by bank branches and supermarket
parking lots. There’s no patience to preserve or respect such
harmonising features in a milieu as a stone barn or even an
old church. Once again, we don’t see the existing and familiar
uniqueness of a place.

The second challenge to noticing changes was that the stu-
dents had all been born in 1992. I wanted the project to deal
with those changes that had occurred during their lifetime.
It’s important to realise that changes occur all the time. The
central idea was to get the students to notice their own envi-
ronment, become conscious of it and consider it their own.

In addition to videos, pairs of photographs were also used
to document changes. Students searched through the family
photo albums for pictures in which a landscape was either
the actual subject or the background. I encouraged them to
choose pictures of quite insignificant scenes and then think
why they had been taken in the first place. They then took a
new photo of the same place. I also persuaded them to believe
that photos could express change. Even though they perhaps
thought that no change had actually taken place, it was worth
while taking the picture and making the comparison. We were
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often quite surprised. I showed the students photos taken by
environmental counsellor and photographer Tapio Heikkila
for his doctoral thesis Visuaalinen maisemaseuranta (Visual
Monitoring of Finnish Landscapes). Working as a senior in-
spector for the Landscape Management Department of the
Ministry of the Environment, Heikkild developed a photo-
graphic documentation method of monitoring Finnish cul-
tural landscapes and the changes taking place within them.
He photographed Finnish arable landscapes and South Finn-
ish pastures at four year intervals. His photos showed how
subtle even widespread changes in the landscape can be.

A major part of working with the students concerned stud-
ying their work. In analyzing the pairs of photos and videos we
thought about the changes that had taken place in the land-
scapes. Their foremost reaction was surprise with the degree to
which familiar landscapes had changed. Even though the album
pictures were familiar, as, too, were the places in the present
landscape, the changes only became apparent when they were
compared. The students drew the following conclusions from
the photos: that the general standard of living has risen, ie,
prosperity, defined gardens rather than open spaces, changes
in agriculture, spread of thickets, free-time spent in different
ways, new housing rather than repairing old buildings.

THE PROJECT GETS UNDER WAY

The project began in October 2008 with introductory lec-
tures and discussion of the concept and meaning of landscape.
The students then went to find people to video interview and
we began work on another task. Many students chose to work
with photo pairs, but others went in for drawing or sound
recording. We continuously analysed the photos to discover
what changes had occurred.



Our equipment consisted of two video cameras, tripods
and external microphone. The films were edited on two lap-
tops and one table computer using the Windows Movie
Maker program which many of the students were already fa-
miliar with. Either Sakari Sipila or I helped with the editing.
Some students were so conversant with the equipment they
needed no assistance. I stressed that recording memories was
more important than technical proficiency. The photos were
taken with the school’s digital system camera. Family album
photos were scanned into my computer. Sound recording
and editing work was done in the school’s radio studio using
the Audacity program.

We worked solidly during the autumn but took a break
from December until the higher school certificate examina-
tions were over in March, after which we continued up to
the opening of the exhibition at the beginning of May 2009.
From the start I had the idea of an exhibition of the students’
work. Not only would their work be seen and perhaps others
could be aroused to think about the landscapes they person-
ally considered important. The students would also be work-
ing like community artists, making their own contribution
to the community. They were also involved in other aspects
of the exhibition, like drawing up the press release and invi-
tations, posting them, participating in the press conference
and, naturally, the opening.

An admirable place was found for the exhibition: the lo-
cal history Wirmo Society’s Kivimakasiini, an old stone barn
dating from 1892 with the same historical stratification as
the surrounding landscape. The exhibition was a great suc-
cess with five hundred visitors during the eleven days it was
open, which is wonderful considering that the population of
greater Mynimaki is just over 8ooo. This showed that people
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were interested in the landscape and that the personal touch
appeals. The exhibition also opened the celebrations of the
7ooth anniversary of the founding of Mynamaki.

I also invited the members of the municipal executive
board to the exhibition, because I believed that decision mak-
ers should also think about the landscapes they felt impor-
tant and recognise their own experiences. This could open
new avenues to the preservation and protection of the local
landscape. Decisions that radically affect the landscape often
exclude intrinsic considerations. There are also other experts
on the landscape than road engineers and town planners.

TOGETHER

Folklore student Anu Leppinen used our community art
project as field work and interviewed the students during
the time of the exhibition. These interviews are now in the
archives of the School of Cultural Studies, University of
Turku. They revealed that it was important for young people
to collaborate with an artist. The work of an artist is largely
being receptive and sensitive to the surrounding world and
articulating these sensations as art. This can also be a process
when what is meaningful is not the finished object but the
discovery of the opportunities available. Likewise with the
students: what they produced is as important as how their
ideas developed during the course. I believe I was able to offer
them a more concerted way of examining the environment
and am very proud of their open mindedness and ability to
see things in another way.

It was also important for the students to have their work
exhibited and I believe this motivated them to keep going. I
tried to convey something to them of my own knowledge of
how to curate an exhibition and hang works. We visited the



exhibition site at the beginning of the course when we were
planning the tasks. Those that could helped hang the art but
many had started their summer jobs at the beginning of May.

The support of art teacher Sakari Sipild was decisive. We
held the contemporary art course (KUs) together. I was re-
sponsible for the content of the course, as well as for supervis-
ing the students’ work and timetable. In addition I also gave
25 hours of private tuition. Sakari Sipild helped me with the
computer and editing the students’ videos. He felt it was very
important in projects of this nature that the participating
teacher be interested in the technology involved and know
how to process photographs. On the other hand, the main
tools of art today are digital. Although the course meant extra
work for him, it didn’t seem to bother him. He felt that with
two teachers the stress which always comes from running a
special course was shared. As the official teacher, however, he
naturally carried the ultimate, juridical responsibility for the
course and the awarding of marks.

The students experienced this unusually long course as a
challenge, even a thrill, but at the same time were happy to
have the opportunity of working independently. The video
interviews often took place at the weekends, so when autumn
rains disrupted arrangements, everything had to be resched-
uled. Sakari Sipild thinks that students accustomed to the
strict adherence to timetables in our school system were well
prepared for a course of this length. Close contact with the
students was essential in order to monitor progress in their
assignments and help them with any possible difhiculties.

The project also affected the teacher. Though he was from
the countryside with experience of living in towns, Sipild
had to rethink his own attitude to the landscape. As an art
teacher, who had also painted landscapes, he felt he saw the
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countryside from a different perspective than a farmer who
saw it as only so many fields producing crops. Sipild also video
interviewed his father, feeling it a challenge to film someone
else’s personal impressions.

Sakari Sipild considered landscape a good theme for the
project and the students’ thoughts on the subject quite revo-
lutionary. In his opinion, viewers often consider the subjects
of contemporary art too theoretical and incomprehensible.
This subject, however, could be viewed in a different way:
one’s living environment is always there, just like the water a
fish swims in. You only have to know how to look.
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