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Koneen Säätiön ylläpitämän Saaren kartanon taiteilija- ja tut-
kijaresidenssin tarkoituksena on tarjota hedelmällinen koh-
tauspaikka ja rauhallinen työskentely-ympäristö eri alojen 
taiteilijoille ja tutkijoille. Tavoitteena on alusta alkaen ollut 
myös edistää vuorovaikutusta kartanon ja sitä ympäröivän 
yhteisön välillä. Taiteilijaresidenssin toiminta-ajatuksen nä-
kökulmasta tuntui luontevalta, että tätä vuoropuhelua käytäi-
siin nimenomaan taiteen keinoin. Siksi kartanoon palkattiin 
sen toiminnan alkuvaiheessa vuonna 2008 yhteisötaiteilijaksi 
Nina Rantala.

Käsillä olevassa julkaisussa esitellään Nina Rantalan yh-
dessä Mynämäen lukion oppilaiden ja Wirmo-seuran kanssa 
toteuttama hanke Kadonnutta maisemaa etsimässä. Hank-
keessa tarkastelun kohteena oli yksittäisen ihmisen kokemus 
maisemasta ja sen muutoksesta. Esiin nousseet kadonneet 
maisemat saattavat monen silmissä vaikuttaa vähäpätöisiltä. 
Nämä näkymät edustavat kuitenkin kokijalleen merkittäviä 
ja rakkaitakin asioita. Teos saa myös lukijan miettimään itsel-
leen läheisiä paikkoja tai maisemia: Yksi ajattelee kodin ikku-
nasta näkyvää merta kalliorantoineen ja käkkyrämäntyineen, 
toinen avointa peltomaisemaa. Jollekin Mynämäen keskiai-
kainen kivikirkko talvisessa asussaan lumen peittämänä saat-
taa olla ikimuistoinen näkymä, mutta rakasta voi olla myös 
oma takapiha lintulautoineen, puistikko lapsuuden koulutien 
varressa tai kaislikon suhinan ympäröimä laituri.
Maisema on myös yhteinen: maisema kantaa viestiä menneil-
tä sukupolvilta, ja samalla se on keskeinen osa yhteistä elin-
ympäristöä. Mynämäen kivikirkko on ollut seudun asukkaille 
tärkeä maamerkki jo vuosisatojen ajan; Raukkaankosken ke-
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väistä kuohua ovat ihailleet menneet ja nykyiset sukupolvet. 
Avoin peltomaisema on ainakin ennen kertonut pitäjän vau-
raudesta. Mutta minkälaiseksi muuttuu hankkeeseen osallis-
tuneiden mynämäkeläisnuorten maisema tulevaisuudessa? 
Ympäröikö tulevia mynämäkeläisiä rikas ja monipuolinen 
luonnon- ja kulttuuriympäristö vai rakentamisen muoti-ilmi-
öitä esittelevä omakotitaloslummi? Meillä kaikilla on vastuu 
yhteisestä maisemasta ja siitä tarinasta, jonka se kertoo men-
neestä ja nykyisestä Mynämäestä. 

———
Koneen Säätiö on tieteellistä tutkimusta rahoittaessaan pyr-
kinyt rohkaisemaan eri alojen tutkijoita tieteidenväliseen 
vuoropuheluun ja monialaiseen kysymyksenasetteluun ajan-
kohtaisista aiheista. Tässä julkaisussa maiseman muutosta ja 
sen kokemista pohditaan sekä tieteen että taiteen keinoin; 
monipuolisen tarkastelun ja useiden näkökulmien ansiosta 
ymmärryksemme paikkojen ja maiseman merkityksestä syve-
nee ja saamme aiheesta kokonaisvaltaisemman käsityksen.

Olen ylpeä saadessani kiittää Nina Rantalaa paneutuvas-
ta yhteisötaiteilijan työstä, jonka tuloksena on syntynyt sekä 
Kadonnutta maisemaa etsimässä -näyttely että tämä siihen 
liittyvä julkaisu.

Saaren kartanossa toukokuussa 2010

			   hanna nurminen
Koneen Säätiö, Saaren kartano
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The purpose of the Saari manor, owned and maintained by 
the Kone Foundation, is to offer artists and researchers from 
various disciplines a stimulating meeting place and a peaceful 
working environment. From its inception, the aim has also 
been to promote a dialogue between the manor’s residents 
and the surrounding community. In view of the nature of the 
Artist Residency it is logical that this dialogue be carried out 
by artistic means and it was for this reason that Nina Rantala 
joined us as Community Artist in 2008. 

The publication which you now have in your hands 
presents the project Remembrance of Landscapes Past initi-
ated by Nina Rantala in collaboration with the students of 
Mynämäki Upper Secondary School and the Wirmo Soci-
ety. The theme of the project was the individual experience 
of landscape and the changes within it. Some may consider 
the lost landscapes discussed rather trivial, but to those who 
experienced them they are important, even treasured. The 
book also causes readers to think about the places and land-
scapes they cherish: One of a view from the window open-
ing to the sea with its rocky shore and gnarled pines, another 
of wide open fields. To some, Mynämäki medieval church in 
its snowy winter raiment may be an immemorial sight, but 
equally as beloved is the bird-tray in the back garden, the lit-
tle park passed on the way to school or the jetty amidst the 
rustling reeds.  

Landscape is also something we share in common: it 
conveys messages from past generations whilst being a cru-
cial part of our present shared and lived-in environment. 
Mynämäki stone church has been an important landmark to 
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the local people for centuries; the surging Raukkaankoski rap-
ids in springtime have been admired by generations past and 
present, and, at least in time long past, the arable fields told 
of the community’s prosperity. But what will the landscape 
look like in the future to the young people who took part in 
the project? Will the Mynämäki of tomorrow be a rich natu-
ral and cultural landscape or a chic, trendy rural Ideal Home 
estate? We are all responsible for the shared landscape and for 
the story it tells of Mynämäki past and present. 

———
Through the financing of academic research, the Kone Foun-
dation strives to promote a dialogue between researchers on 
a diversity of topical interdisciplinary issues. In this book, 
the writers view the experience of changes in landscape from 
the perspective of the arts and humanities. Thanks to this 
diverse treatment and variety of views, our understanding of 
the meaning of place and landscape is intensified and a more 
overall picture of the subject obtained.

I am proud to have this opportunity of thanking Nina 
Rantala for her dedicated work as Community Artist, which 
has resulted in the Remembrance of Landscapes Past exhibi-
tion and this publication.

Saari Manor, May 2010

 	 hanna nurminen
Executive Director

		  Kone Foundation, Saari Residence
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Tämä on kirja maiseman tärkeydestä ihmiselle. Ylistyslaulu 
henkilökohtaisille kokemuksille ja jokapäiväisille maisemille, 
joiden ohi kiidämme autolla, mutta jotka jollekin ovat kulta-
kimpaleita, identiteetin virstanpylväitä.

Esittelen kirjassa vuosina 2008–2009 yhdessä Mynämä-
en lukion kolmasluokkalaisten kanssa tekemäni yhteisötai-
deprojektin Kadonnutta maisemaa etsimässä. Sen aiheena oli 
oman elinympäristön näkeminen, muutoksien havaitseminen 
ja maiseman omaksi kokeminen. Oppilaiden töiden ja niistä 
järjestetyn näyttelyn kautta hanke laajeni käsittelemään myös 
yhteisön jäsenten kokemuksia omista maisemistaan.

Maiseman kokeminen on aihe, jota niin tieteessä kuin tai-
teessakin on käsitelty. Tätä monisyistä ja syvää teemaa avaavat 
tässä kirjassa maantieteen professori Pauli Tapani Karjalainen 
Oulun yliopistosta, folkloristiikan assistentti, ft Anne Hei-
mo Turun yliopistosta ja perinteen tutkimuksen professori 
Seppo Knuuttila Itä-Suomen yliopistosta. 

Pauli Tapani Karjalainen kirjoittaa esseessään Elämämme 
paikat paikan eksistentiaalisista olomuodoista: miten sisäis-
tämme maiseman, miten se tulee osaksi meitä ja samalla pii-
loutuu. Hän kirjoittaa ajan ja paikan sidoksista minuutemme 
kasvupohjana, muistamisesta ja alati muokkautuvasta elämä-
kerrallisuudesta, jota paikkasuhteessamme elämme.

Harvoin näemme vierustoverimme kanssa samaa mai-
semaa. Anne Heimo käsittelee esseessään Maisema kätkee 
surun ja kärsimyksen vuoden 1918 tapahtumia Sammatissa 
ja osoittaa, miten näkemäämme muokkaavat omakohtaiset 
kokemukset. Väitöskirjassaan hän nostaa haastattelemiensa 
ihmisten kokemukset maisemista yhdenveroisiksi tutkijan 
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puheen rinnalle. Useinkaan tavallisen ihmisen kokemusta 
maailmasta ei pidetä merkityksellisenä, vaan vasta asiantunti-
jan tulkitsemana asia on varteenotettava. Heimolle ihmisten 
kertomukset ovat tosia ja kertovat aina jostakin.

Seppo Knuuttila pohtii esseessään Menneisyyteen katsomi-
sen taito kenttätyötä tekevän tutkijan suhdetta kohteeseensa 
ja yleisemminkin sitä, millä tavoin eletty, koettu ja havaittu 
maailma suhtautuu kuviteltuun, kehystettyyn ja menneeseen. 
Hänen esseensä äärellä pohdin omaa suhdettani yhteisötaitei-
lijana siihen yhteisöön, jonka kanssa teen työtä ja jota teoksel-
lani tulkitsen kuten tutkija kohdettaan. Knuuttila kirjoittaa: 
”Mitä eheämpään kertovaan esitykseen taiteissa ja tieteissä 
pyritään, sitä vahvempi on esityksen tulkitseva ote.”

Haluan tässä antaa vielä kauneimmat kiitokset projektissa 
minua auttaneille ihmisille ja yhteisöille:

Koneen Säätiö ja Hanna Nurminen; projektissa mukana 
olleet nuoret: Milena AbbasMamode, Noora Aro, Mirva 
Hannula, Linda Jalonen, Annika Kukkonen, Veera Lintu-
nen, Veli-Matti Malho, Silja Nymander, Joni Peltola, Jen-
na Revo, Saija Sankila, Niko Vahtera, Fanni Vapola ja Ville 
Virtanen; Kari Ahtiainen, Anne Heimo, Jukka Kaila, Pauli 
Tapani Karjalainen, Seppo Knuuttila, Heli Konttinen, Anna 
Kortelainen, Tiina Kuhanen, Viktoria Kulmala, Mynämäen 
kunta, Mynämäen lukio, Pirre Naukkarinen, Hannu Salmi, 
Sakari Sipilä, Visa Suonpää, Patrik Söderlund, Simo Vuoti-
nen, Michael Wynne-Ellis, Wirmo-seura, Marja Virpi, Paavo 
Virta ja Seija Österberg. Ja kaikki omasta maisemastaan koke-
muksensa meille jakaneet haastateltavat.

Saaren Kartanossa,
maiseman vihreydessä kesällä 2010	 nina rantala
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This is a book about the importance of landscape to people. A 
song of praise to personal experience and the ordinary land-
scapes we flash past in our cars, but which to some are treas-
ured places, the milestones of identity. 

This book is about the Remembrance of Landscapes Past 
joint art project carried out with the third year six-formers 
of Mynämäki Upper Secondary School in 2008–2009. The 
theme concerned seeing one’s own living environment, ob-
serving changes and experiencing landscapes as one’s own. 
After the students’ contributions and the resulting exhibi-
tion, the project widened to include the personal landscape 
experiences of members of the community.

The experiencing of landscape has been studied in both 
the humanities and the arts. Here this profound and complex 
subject is debated by Professor of Geography Pauli Tapani 
Karjalainen, University of Oulu, Assistant Folklorist/Folklore 
Tutor Anne Heimo, PhD, University of Turku and Professor 
of Folklore Studies Seppo Knuuttila, University of Joensuu. 

In his essay, Pauli Tapani Karjalainen writes about the ex-
istential state of the places in our life: how we internalise the 
landscape, how it becomes a part of us and, similarly, concealed. 
He discusses the time-place connection as the breeding ground 
of our ego, of remembering and the ever-changing topobiogra-
phy, of our relationship to the place in which we live. 

Seldom do we see the same landscape as the next person. 
In her essay Landscape conceals sorrow and suffering, Anne 
Heimo deals with the 1918 Civil War in Sammatti and how 
what we see is shaped by our experiences. In her recent doc-
toral thesis she placed the experiences of landscape of the peo-
ple she interviewed on a par with the researcher’s voice. Most 
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often, ordinary people’s experiences of the world are belittled 
until they have been interpreted by the experts. For Heimo, 
the stories of ordinary people are real and full of meaning.

Seppo Knuuttila in his essay The art of looking at the past, 
discusses the attitude of field workers to their subject mat-
ter and, more widely, the way in which the lived, experienced 
and observed world relates to the imagined, the framed and 
the past. His essay leads me to ponder my attitude as a com-
munity artist to the community with whom I collaborate and 
which interprets my works in the same vein as a researcher. 
Knuuttila writes: ”The more complete a narrative perform-
ance in the arts or sciences attempts to be, the stronger will be 
its interpretive impact.”

 
Furthermore, I would like to give my warmest thanks to all 
the people and organisations who have contributed to the 
project: 

The Kone Foundation and Hanna Nurminen; The six-
formers: Milena Abbas Mamode, Noora Aro, Mirva Hannula, 
Linda Jalonen, Annika Kukkonen, Veera Lintunen, Veli-Matti 
Malho, Silja Nymander, Joni Peltola, Jenna Revo, Saija Sankila, 
Niko Vahtera, Fanni Vapola and Ville Virtanen; Kari Ahtiai-
nen, Anne Heimo, Jukka Kaila, Pauli Tapani Karjalainen, Sep-
po Knuuttila, Heli Konttinen, Anna Kortelainen, Tiina Ku-
hanen, Viktoria Kulmala, Mynämäki Municipality, Mynämäki 
Upper Secondary School, Pirre Naukkarinen, Hannu Salmi, 
Sakari Sipilä, Visa Suonpää, Patrik Söderlund, Simo Vuotinen, 
Michael Wynne-Ellis, Wirmo Society, Marja Virpi, Paavo Vir-
ta and Seija Österberg. And last but not least, all those inter-
viewed who shared their personal experiences of landscapes.

Saari Manor, the green summer of 2010	 nina rantala
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elämämme paikat
——–
Pauli Tapani Karjalainen



emme elä tyhjiössä, vaan maailmamme on jaettu merkitysto-
dellisuus. Elämämme paikat ovat tämän todellisuuden eksis-
tentiaalisia kiintopisteitä. Näin avautuu humanistisen maan-
tieteen paikkakysymys. Humanistimaantieteilijä ei kartoita 
paikkojen ulkoisia piirteitä, vaan ymmärtää paikat elettyinä 
ympäristöinä. Esitän määritelmän: paikka on ympäristöön 
heijastamiemme suhteiden merkityksellinen kokonaisuus.

Mitä koti tarkoittaa? Miten ympäristöstä tulee meille 
koti ja kotipaikka? Normaalin arkielämän ympyröissä emme 
yleensä ajattele asuntoamme meistä irrallaan olevana ja mei-
hin nähden ulkopuolisena asiana. Tietysti silloin, kun olem-
me hankkimassa asuntoa, josta sitten voisi tulla kotimme, jou-
dumme todella laskemaan neliömetrejä, ikkunoita, kaappeja… 
Tässä tilanteessa asuntoa sananmukaisesti mitataan. Mutta 
kun olemme asettuneet taloksi, tilanne muuttuu. Aiemmin 
ikään kuin ulkoapäin katsottu muuttuu vähitellen sisältä-
päin koetuksi. Asunnosta tulee ympäristö, jossa huonekalut 
ja muut tavarat asettuvat oikeille paikoilleen. Nyt asuntoa ei 
enää mitata, vaan sitä eletään. Kotiuduttuamme asuntoomme 
se tulee meille täysin tututuksi ja ruumiillisuuteemme sisäis-
tyneeksi, eikä sitä tarvitse ajatella etäisyyden päästä. Kodiksi 
tullut asunto on kimppu intiimejä ympäristösuhteita.

Samalla periaatteellisella tavalla kotikaupunkimme kadut 
tai kotikylämme raitit tulevat meille tutuiksi. Jokapäiväisen 
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elämän virrassa ympäristöön tulee tottumuksen luomaa tut-
tuutta. Arkipäiväisen normaalissa elämänmenossa me osaam-
me paikkamme.

Paikoilla on useita erilaisia olomuotoja. Arkipäiväinen on 
niistä yksi: arkisessa elämässä, jota luonnehtii tuttuus ja totun-
naisuus, paikka ei nouse esiin; se on piilossa. Mutta kun ta-
pahtuu jotakin uutta tai odottamatonta, nousee paikka esiin. 
Näemme sen kirkkaasti, samalla tavoin saapuessamme matkal-
lamme vieraaseen ympäristöön. Tällaistako täällä on, kuinka 
täällä toimitaan, mihin tämä tie vie? Ajan kuluessa, ympäristös-
sä toimiessamme, paikka alkaa saada totunnaisia merkityksiä. 
Paikka muotoutuu tutuksi—ja painuu vähitellen piiloiseksi. 

Mutta me myös muistamme paikkojamme. Varsinkin 
lapsuusajan paikkakokemukset ovat mukanamme koko elä-
mämme ajan. Ne osaltaan rakentavat minuuttamme. Leena 
Krohn kirjoittaa runollisesti: ”Yhtä paljon kuin ruumiini 
olen omat muistoni. Paikka on toinen minuuteni määre. Yhtä 
paljon kuin ruumiini olen sen ympäristö. Kuinka mitään voisi 
esiintyä ilman sitä paikkaa, jossa se esiintyy? Ympäristö antaa 
meille ruumiin. Maa antaa jalat, valo silmät. Aika sallii meidän 
muistaa. Minä olen se joka on täällä ja se joka on nyt.” 

Muistuva paikka! Useinhan vanha valokuva herättää sel-
laisen henkiin. Tai sitten jokin voimakas aistimus, joka muis-
tuttaa siitä, mitä joskus on tapahtunut, miten joskus on ollut. 
”Ostan kotiin omenoita koska ne tuoksuvat, kuten öljylamp-
pu ja kynttilät, menneiltä; punaiseksi maalatun mökin vintti-
kamarissa joskus kauan sitten.” (Pentti Saarikoski)

Muistamme taaksepäin, mutta elämme eteenpäin. Mielis-
sämme ovat myös tulevaisuuden odotukset, odottuvat paikat. 
Sehän on vasta tulevaisuutta, jotakin sellaista, mitä ei vielä 
ole. Odottuva paikka realisoituu tulevaisuudessa, toiveidem-
me mukaisesti tai vastoin niitä. Vielä emme voi tietää.



Edellä esittelemäni paikan olomuodot ovat olemassa, vaik-
ka fyysinen sijaintipaikka ei muuttuisi miksikään. Aiemmas-
sa agraarisessa yhteiskunnassa ihmiset saattoivat elää samalla 
paikalla koko elämänsä ja tällä samalla paikalla kokea piilou-
tuvan, näkyvän, muistuvan ja odottuvan paikan, tilanteista ja 
elämänkulusta riippuen. Nykyisessä liikkuvuuden maailmassa 
asia on toinen: ihmisen vaihtavat paikkaa, muuttavat muualle, 
elävät monissa paikoissa. Paikan eksistentiaaliset olomuodot 
ovat tällöinkin mukana. Ääritilanteissa, kuten pakolaisten 
kohdalla, eri olomuodot ovat voimakkaasti läsnä. 

Olen jo vihjannut paikkakokemusten elämäkerralliseen 
luonteeseen. Tähän liittyy kysymys ajasta, ajan kokemisesta, 
eletystä ajasta. Kokijalle aika ei ole vain kronologiaa: kellon-
aikoja, kalenterin päiviä ja kuukausia, vuosia toinen toisensa 
jälkeen. Samoin kuin eletty paikka, on eletty aikakin täynnä 
suhteita: muistoja, havaintoja, odotuksia. Ajan eläminen on 
erilaista eri elämäntilanteissa. Doris Lessing kirjoittaa hienos-
ti: ”Aika on erilaista ihmisen elämän eri vaiheissa. Vuosi kol-
mikymmenvuotiaana on paljon lyhyempi kuin lapsen vuosi 
—joka on melkein loputon—mutta pitkä verrattuna neli-
kymmenvuotiaan vuoteen, ja seitsemänkymmentävuotiaan 
vuosi on taas pelkkä silmänräpäys.” 

Augustinus inhimillisti ajan liittämällä sen elämämme ko-
kemusulottuvuuksin. Ajasta tulee kolminkertainen:

menneen nykyisyys: muistot
nykyisen nykyisyys: havainnot 
tulevan nykyisyys: odotukset

Eletyn ajan kolminaisuus: havaintomme tässä ja nyt, muis-
tomme menneestä, odotuksemme tulevasta. Kun aika ja 
paikka näin tuodaan koettuina yhteen, tulemme elämäker-
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toihin ja elämäkerrallisiin paikkoihin. Nimitän elämäkerral-
listen paikkakokemusten tulkintaa topobiografiaksi (topos + 
bios + graphein; paikka, elämä, kuvaaminen). Topobiografia 
kuvaa elämäkerrallisia paikkasuhteitamme ja niissä kehkeyty-
viä elämän kuvia, ajan ja paikan sidoksia minuutemme kasvu-
pohjana ja muokkaajana. Kirjailijat osaavat sanoa hyvin. Eeva 
Kilpi kirjoittaa sattuvasti:

Minun kierrellessäni näissä muistini huoneissa tapahtuu 
tuon tuostakin, että muistot sulautuvat yhteen ja 
tapahtumat joita päivät ja viikot, kuukaudet ja vuodet, 
kesät, syksyt, talvet ja keväät ovat erottaneet toisistaan 
alkavat näyttää samanaikaisilta tai aivan perättäisiltä 
tai sitten jokin yksittäinen muisto on kuin keskipiste 
tai mykerö, johon kaikki samaan paikkaan ja samoihin 
ihmisiin liittyvät muistot kerääntyvät kuin terälehdet 
kukkaan tai josta ne vilkkuvat kuin säteet oikullisina, 
väliin kirkkaina, väliin peittyen kokonaan pilveen.

Täydellinen topobiografinen kartoitus on mahdotonta: kar-
tat jäävät vääjäämättä aukkoisiksi, sillä elämänvirrassa on aina 
siellä ja täällä puolivarjoisia tiloja, joita ei voi kuviksi vangita. 
Ne ovat niitä havainnon tiloja, jotka eivät yllä kieleen, tul-
kintaan ja merkitykseen, vaan jäävät jäljiksi jostakin sanoin 
kuvaamattomasta. Olemassa ja vaikuttamassa ne ovat siitäkin 
huolimatta. 

Usein elämäkerran ajatellaan asettuvan sujuvasti ajan 
viivalle. Eläminen on hetkestä, päivästä ja vuodesta toiseen 
kulkemista. Syntyy kronologinen kuva siitä, miten elämä on 
mennyt, kun olemme näin tehneet. Syntyy myös kuva siitä, 
miten elämä olisi voinut mennä, jos olisimme valinneet toi-
sin. Näin ajatellen aika on kuin geneettinen akseli, jolle elä-
män tosiasiat sijoittuvat. Mutta tällainen selkeys on jälkikä-



teinen kuva, jäsentelyn tulos. Se on elämä kerrottuna. Jean-
Paul Sartre, filosofisen fiktion taitaja, sanoo: ”Tapahtumien 
kulkua ei koeta tapahtumisena silloin, kuin se eletään. Kulis-
sit vaihtuvat, ihmisiä tulee ja menee, siinä kaikki. Millään ei 
ole alkua. […] Olen halunnut elämäni tuokioiden seuraavan 
toisiaan sarjassa, joka on järjestynyt niin, että sen voi muistaa. 
Ja se on samaa kuin ajan tavoitteleminen väärästä päästä.”

Mistä päästä, mistä kohtaa aloittaa oman elämänsä ker-
tomus? Klassisen aristoteelisen mallin mukaan tarinalla 
pitää olla alku, keskikohta ja loppu. Mutta, ”jos asia oikein 
ajattelee, niin ei elämä ole sellaista. Elämällä ei ole näppärää 
alkua eikä siistiä lopetusta, se jatkuu jatkumistaan. Keskeltä 
pitäisi aloittaa ja keskelle lopettaa, eikä sitten muuta.” (V. S. 
Naipaul). Voiko elämästä kertoa muuten kuin järjestelemällä 
katkonaiset muistikuvat enemmän tai vähemmän eheäksi ku-
vaksi ja antaa loppupään sävyttää koko kertomusta? Klassisen 
ajatuksen mukaan kerronnallisesti kokonaisessa on juoni: kun 
elämästä kerrotaan, sille luodaan juoni ja juoni luo elämälle 
järjestyksen. Voimme puhua kerronnallisesta identiteetistä, 
monin tavoin kerrostuneiden kokemusten ja niistä nousevien 
ennakointien ja odotusten pyörteestä tässä ja nyt. Tämä voi-
daan tulkita myös kannanotoksi elämästä kertomisen paik-
kasidonnaisuuden puolesta: nyt, tästä kohdasta nähtynä, elä-
män kuva on tällainen, mutta toisesta kohdasta nähtynä se saa 
toisia sävyjä. Spiraali pyörii, paikka vaihtuu, aika kulkee, me 
muutumme. Mutta jokin meissä pysyy kaiken muuttumisen 
keskelläkin: identiteettisäie, joka pitelee reikäistä kertomus-
tamme koossa. Elämänkuvamme ei voi koskaan tulla lopul-
lisen valmiiksi. Viimekätistä kuvaa ei ole, sillä jokaisen kuvan 
jäljessä odottaa jo toisia kuvia.

Mutta minuus ei kuitenkaan ole vain sattuman soittoa, 
sillä se on tulkintaa. Kaikessa häilyvyydessään kerronnalli-
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nen identiteetti muodostuu puhtaiden sattumien (= ei syi-
tä ja seurauksia, ei motiiveja) ja absoluuttisen minuuden (= 
täydellisen reiätön omakuva) välimaastossa. Tässä maastossa 
paikka, aika ja elämänkuva tulevat yksiin. Ei ole yhtä ilman 
kahta muuta, ei kahta ilman kolmatta.
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maisema kätkee surun
ja kärsimyksen
——–
Anne Heimo



paikka on merkityksellistä tilaa. Ihmiset kiinnittyvät paik-
koihin kokemustensa ja muistojensa kautta. Varsinkin lap-
suudesta tuttuihin paikkoihin liittyy voimakkaita—usein 
myönteisiä—tunteita ja vaikutelmia. Lapsuuden kasvuym-
päristöstä muodostuukin yleensä ihmisen tärkein ja rakkain 
mielenmaisema. Sammattilainen kirjailija Eeva Joenpelto ku-
vaa omaa suhdettaan kasvuympäristöönsä näin: 

Ympäristö, jossa olemme kasvaneet ja kokeneet 
ensimmäiset ilomme ja surumme, on kaikesta huolimatta 
se, johon ajatuksemme palaavat kun kuulemme sanan 
”kotiseutu”. Ja niin kuin me jokainen kokemuksesta 
tiedämme, tämä kotiseutu, tämä lapsuuden maa, on 
jotakin muuta kuin se maisema, jonka vieraat näkevät 
ajaessaan linja-autolla tästä ohitse. Nämä kivet ja kalliot 
ovat vieraalle vain tavallisia graniittijärkäleitä, mutta 
meille, jotka olemme täällä kasvaneet, on jokainen polku 
seikkailu ja jokainen kivi ainutlaatuinen, koska niihin 
kätkeytyy niin paljon muistoja, jotka ovat olemassa vain 
meissä itsessämme.

Kuten Joenpelto toteaa, paikkoihin kasvetaan vähitellen 
kiinni ja niistä tulee omia. Vieras ei voi niitä havaita ja kokea 
”meidän” lailla. Samalla kirjailija tulee kiteyttäneensä monen 
muun taiteilijan ja tutkijan havainnon maiseman ja paikan 
monikerroksisuudesta ja -tulkintaisuudesta. Yksi ja sama 
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konkreettinen paikka on avoin lukuisille erilaisille ja keske-
nään ristiriitaisille ja kilpaileville tulkinnoille.

Länsi-Uudellamaalla sijaitseva Sammatti tunnetaan ennen 
kaikkea Kalevalan kirjoittajan Elias Lönnrotin kotipaikka-
kuntana. Lönnrotin syntymäkodista, Valkjärven tuntumassa 
sijaitsevasta Paikkarin torpasta, muodostui suosittu matkai-
lunähtävyys ja eräänlainen pyhiinvaelluskohde jo 1800-lu-
vun lopulla Sakari Topeliuksen ikuistettua sen Maamme kir-
jassa. Sammatin ”topeliaanisen ihanteen” mukainen vehreä 
luonto, kumpuileva maasto ja runsas vesistö ovat siitä lähtien 
houkutelleet paikkakunnalle matkailijoita ja kesäasukkaita 
runsain määrin. Lönnrotin perinnön vaaliminen onkin kes-
keinen osa paikkakunnan julkista kuvaa yhä tänä päivänä, ja 
lähes kaikki Sammatin matkailukohteet liittyvät paikallisen 
suurmiehen elämään. Vierailija voi tutustua näihin matkai-
lukohteisiin aavistamatta, että monet näistä kohteista ovat 
myös vuonna 1918 käydyn sisällissodan tapahtumapaikkoja. 
”Tää on ollu paha paikka, vaikka aina ne sillä Lenruutil ke-
huskelee,” kuten eräs 9-vuotiaana sisällissodan kokenut mies 
minulle totesi haastatellessani häntä paikkakunnan merkit-
tävistä tapahtumista. 

Haastattelu oli osa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Sammatissa 1980-luvun lopulla järjestämää laajaa perinteen-
keruuta. Keruun tarkoituksena oli kartoittaa monenlaista 
paikallista perinnettä. Hämmennykseni oli suuri, kun en-
simmäinen haastateltavani kieltäytyi keskustelemasta niin 
uskomustarinoista kuin Lönnrotista ja halusi sen sijaan pu-
hua kapinasta, kuten paikkakunnalla sisällissotaa yleisesti 
nimitettiin. Haastattelu haastattelulta saatoin huomata, että 
monella muullakin oli tarvetta kertoa ajasta, sillä sisällissodan 
jälkiseuraukset olivat pienellä paikkakunnalla muodostuneet 
poikkeuksellisen raskaiksi. Voittajien rankaisutoimenpiteet 



ylittivät moninkertaisesti hävinneiden teot. Siitä huolimatta, 
että paikkakunnalla surmattiin kevään 1918 aikana vain yksi 
valkoisiin kuulunut henkilö, nelisenkymmentä Sammatin 
työväenyhdistyksen jäsentä teloitettiin sodan loppuvaihees-
sa. Väkilukuun suhteutettuna teloitusten määrä oli yksi Suo-
men korkeimmista. Teloitukset järkyttivät ja hämmensivät 
paikkakuntalaisia ja vaativat selityksiä. 

Sisällissodan historiankirjoitusta hallitsi vuosikymmenien 
ajan voittajien tulkinta, kun taas hävinneiden oli vaiettava ko-
kemuksistaan julkisuudessa. Tilanne muuttui vasta 1960-lu-
vulla, kun useat eri arkistot järjestivät aiheesta mittavia muis-
titietokeruita ja ensimmäiset sisällissodan väkivaltaisuuksia 
käsittelevät akateemiset tutkimukset julkaistiin. Sammatin 
tapahtumien käsittely jäi näissä kuitenkin vähäiseksi. Koska 
sisällissotaa koskeva historiankirjoitus ei pystynyt kuin osit-
tain vastaamaan paikkakuntalaisten tiedontarpeeseen, tapah-
tumia tulkittiin ja selitettiin kertomusten avulla. Ne olivat sa-
malla tehokas keino käsitellä yhteisön sisällä vallitsevia eroja 
ja jännitteitä sekä niiden herättämiä tunteita. 

Kertomukset ovat tehokas keino tehdä paikoista merki-
tyksellisiä. Suojeluskunnan esikuntana toiminutta asuintaloa, 
suojaa tarjonnutta luolaa tai pellolla sijainnutta teloituspaik-
kaa ei voi tunnistaa huomionarvoiseksi ilman kertomusta. 
Vähäpätöiseltäkin vaikuttava paikka muuttuu kertomuksen 
avulla merkittäväksi. Kuunnellessani paikkakuntalaisten ker-
tomuksia vuodesta 1918, olen kerta toisensa jälkeen saanut 
todeta, kuinka ympäristö on muuttunut silmieni edessä. Ik-
kunasta näkyvä mäki on lakannut olemasta pelkkä mäki ja 
muuttunut haastateltavan kertoessa sisällissodan aikaiseksi 
kahakointipaikaksi ja ympäröivä metsä suojaksi, jonne on pii-
louduttu ja paettu pakko-ottoja, taisteluja ja teloituksia pit-
kin sotakevättä.
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muille näkymättömät muistin paikat 
Historian on monesti sanottu edellyttävän kronologiaa, mut-
ta menneisyydestä kerrottaessa tapahtumapaikkojen nimeä-
minen on monesti tarpeellisempaa kuin tapahtuma-aikojen. 
Paikka konkretisoi tapahtuman. Kertomusten sitominen 
paikkaan toimii muistin apuvälineenä sekä todistaa kerrottu-
jen tapahtumien todenperäisyyden puolesta. Tämä ei kuiten-
kaan tarkoita, että kaikki kohteet olisivat välttämättä niihin 
yhdistettyjen asioiden tapahtumapaikkoja. Paikat voivat yhtä 
lailla olla väärään tietoon perustuvia tai kuviteltuja. Paikat 
ovat eri-ikäisiä, eivätkä ne suinkaan ole kaikkien havaitta-
vissa. Joskus tarvitaan asiantuntija rekonstruoimaan jäljelle 
jääneistä jäljistä menneisyyden paikka. Paikka on merkittä-
vä näkyvillä merkeillä, kylteillä ja muistomerkeillä, jotta sen 
voi tunnistaa. Merkitseminen ohjaa havainnoitsijan katsetta 
kiinnittämään huomioita haluttuihin asioihin.

Sammatin ympäristöstä löytyy yhä sisällissodasta muis-
tuttavia menneisyyden jälkiä: rakennuksia, piiloja, teloitus-
paikkoja sekä muistomerkkejä. Sisällissodassa menehtyneille 
Sammatin työväenyhdistyksen jäsenille on pystytetty kaksi 
muistomerkkiä, yksi Sammatin hautausmaalle ja toinen teloi-
tuspaikan lähettyville Nummen Tavolaan. Alun perin muis-
tomerkit pystytettiin muistuttamaan sisällissodassa henken-
sä antaneiden uhrivalmiudesta ja vakaumuksesta. Ajan ku-
luessa muistomerkkien tehtävä on muuttunut toiseksi. Nyt 
ne muistuttavat siitä, että paikkakunnalla on voitu teloittaa 
kymmeniä ihmisiä. Sen muistaminen ei ole kaikille helppoa. 
Samalla muistomerkit muistuttavat niistä henkilöistä, jotka 
selviytyivät ja joiden nimiä ei koskaan jouduttu kaivertamaan 
niihin. 

Useimmat Sammatin vuodesta 1918 muistuttavat paikat 
vaativat kuitenkin erityistietoa tullakseen tunnistetuksi juu-



l60˚21’31 p23˚58’21
Katsoja näkee kuvassa idyllisen maalaismaiseman, peltojen läpi kiemur-
televan kylätien ja sateenkaaren. Kesällä 1918 Kuuston emäntä näki puo-
lestaan paikalla kahdentoista miehen niittävän öisin kauraa ja vaati tilan 
mailla teloitettujen punakaartilaisten hautapaikan siunaamista. Tiheä 
pusikko peittää nykyään kallioseinämän, jota vasten Sammatin työväen-
yhdistykseen kuuluneet punakaartilaiset teloitettiin 6. toukokuuta 1918.

60˚21’31”n, 23˚58’21”e
An idyllic country scene, a village road winding between the fields under a 
rainbow. In summer 1918 the Kuusto farmer’s wife saw twelve men scything 
oats at night and demanded a blessing on the place on the estate where the 
executed Red Guards had been buried. A thicket nowadays conceals the rock 
face against which the Red Guard members of the Sammatti Workers’ As-

sociation were executed on May 6th 1918.
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l60˚19’28 p23˚46’28
Tavallisen metsäraiskion nähdessään ei voi aavistaa, että se kätkee kallio-
luolan, jonne punakaartilaiset Frans Iltanen, Edvard Kilpi ja Juho Lindell 
piiloutuivat valkoisilta keväällä 1918. Syrjäinen piilopaikka kuitenkin pal-
jastui ja kaikki kolme teloitettiin toukokuussa Nummella. Tapahtuma-
aikaan Ruokoparman luolan peitti metsä, nyt paikalla on hakkuuaukio.

60˚19’28”n, 23˚46’28”e
Seeing this ineptly felled forest you could hardly imagine that it conceals the 
cave where Red Guards Frans Iltanen, Edvard Kilpi and Juho Lindell hid 
from the Whites in spring 1918. However, their hiding place was discovered 
and all three were executed in May: Iltanen and Kilpi in Pajanummi and 
Lindell at Tavola, Nummi. At that time, Ruokoparma cave was concealed 

by forest, nowadays it has been exposed by the felling.



ri sisällissodan tapahtumapaikkoina. Ulkopuolisen on lähes 
mahdotonta erottaa maastosta teloitus- tai hautapaikko-
ja ilman paikallista asiantuntijaa. Veljekset Frans Iltanen ja 
Edvard Kilpi piileskelivät valkoisilta yhdessä Juho Lindellin 
kanssa Enäjärven rannalla sijaitsevassa kallion kolossa. Lo-
pulta heidät pidätettiin aseellisen yhteenoton jälkeen. Ympä-
röivän kallion pinnasta löytyvät luodinjäljet vahvistavat pii-
lopaikan sijainnin, mutta ilman miesten kohtalosta kertovaa 
kertomusta ei paikka herättäisi mielenkiintoa. 

leikkejä ja seikkailuja hautapaikoilla
Lapsuuden mielenmaisemien ajatellaan usein herättävän ih-
misissä myönteisiä tunteita ja niihin liittyvien muistelujen 
olevan mieluisia. Näin ei kuitenkaan aina ole. Sisällissodan 
varjossa kasvaneille haastateltavilleni lapsuuden kasvuympä-
ristön muistelu ei ollut kuitenkaan pelkästään nostalgista. 
Muistoilla oli tumma sävy. Heidän omakohtaiset muistonsa 
koskivat pääasiassa kohtaamisia kaartilaisten kanssa, ruuan 
puutetta, piiloutumista ja kuoleman läsnäoloa. Näistä hyvin 
elävän tuntuisista muistoista on helppo tunnistaa outojen ta-
pahtumien herättämiä tunteita, iloa, pelkoa, hämmennystä 
sekä toiveita. Ikävimmät muistikuvat koskivat pääasiassa van-
hempien suhtautumista tapahtumiin, kuultuja laukauksia tai 
vankien kuljetuksia. 

Teloitetut punakaartilaiset haudattiin ensialkuun teloi-
tuspaikoille, ja useat kertojat mainitsivat pelänneensä niitä. 
Toisissa taistelu- ja teloituspaikat herättivät uteliaisuutta ja 
varsinkin pojat kävivät niitä jälkeenpäin katsomassa ja tut-
kimassa. Seuraavan miehen muistelu koskee Elias Lönnrotin 
testamenttirahoilla perustetun Emännyyskoulun mailla huh-
tikuun lopulla toimeenpantua kahdentoista miehen joukko-
teloitusta:
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l60˚21’44 p23˚58’00
Jotkut paikat merkitään, jotta ne voidaan tunnistaa merkityksel-
lisiksi. Metsässä Sammatintien varressa katseilta syrjässä seisoo 
syksyllä 1945 kahdelletoista Nummen Tavolassa teloitetulle pu-

nakaartilaiselle pystytetty muistomerkki. 

60˚21’44”n, 23˚58’00”e
Some places are indicated so they can be recognised as important. 
Sheltered from sight in the forest on the Sammatintie Road is a 
monument erected in autumn 1945 to the twelve Red Guards ex-

ecuted in Tavola, Nummi.



l60˚20’35 p23˚48’11
Turvallisella kotipihalla on synkkä menneisyys. Paikalle myö-
hemmin rakennetun talon kupeessa on 27. huhtikuuta 1918 teloi-
tettujen työmiesten Johan Sarinin ja Kustaa Gustafssonin hau-
tapaikka. Hauta jäi väliaikaiseksi, ja ruumiit siirrettiin jo kesällä 

1918 Sammatin hautausmaalle.

60˚20’35”n, 23˚ 48’11”e
A safe garden with a sad past. Nearby the house later built on the 
site was the grave of workers Johan Sarin and Kustaa Gustafsson, 
executed on April 29th 1918. This was a temporary grave as the bod-

ies were transferred to Sammatti cemetery in summer 1918.



3332—

l60˚20’27 p23˚48’03
Keväällä 1918 teloitettujen väliaikaiset haudat merkittiin puisille 
risteillä. Lapsia pelotti hautapaikkojen ohi kulkeminen. 26. huh-
tikuuta 1918 teloitettu August Nyman haudattiin aluksi nykyään 

Iso Ruokjärven uimarannalle vievän polun varteen.

60˚20’27”n, 23˚48’03”e
The temporary graves of those executed in spring 1918 were marked 
with wooden crosses. Children were wary of walking past the graves. 
August Nyman, executed April 26th 1918, was first buried alongside 

the path that now leads to Iso Ruokjärvi swimming beach.



Sinne ne ensmäiset kaksitoista kuopattii ja ammuttii. 
Vähä-Puosun taana, sinne emäntäkoulun suohon. Mää 
kävin sielläki katsomas niitte kuoppii. Ihan semmose 
märkään suohon, niin että oli vettä kuopat täynnä. 
Sitten ne otti ne ja ampus, ja sit ne otti ne kellä oli 
tavaraa, oli hyvät vaatteet ja otti vaatteet ittelles ja rahat. 
Rahakukkaroi, semmosii huonompii rahakukkaroita oli 
huonoja, oli paiskittu pitkin ympäri ja huonoj lakkej ja, 
mut semmosii, jol oli hyvät, ku torppareil, ku kurottii 
kotona itte kankaat niin oli hyvät, kannatti niiden 
vaatteet ottaa, pompat, pomppa takit.

Seuraavana päivänä teloituksia jatkettiin valkoisten esikunta-
na toimineen Ylitalon mailla. Toisin kuin edellinen kertoja 
äitinsä kanssa paikalle osunut 10-vuotias tyttö ei osannut va-
rautua löytöönsä: 

Mää muistan, kun mää oli sillon kymmenvuotias 
kahdeksantoista. Ylitalos oli esikunta ja pyhänä mentiin 
sinne. Mää pääsin äidin peräs katsomaan. Ei me siel talos 
oltu, mut käytii siel nurkis -- [kuvaa paikkaa]. Siel takana 
oli punakaartilaisten hauta ja mää muistan, kun mää 
kattelin jotain, et kuin tuol on, ku munakuorta tai jotai ja 
siel oli pääkallon palasii ja semmone hyytynyt veriklöntti. 
Ne on ainoat muistot mitä minul on punakaartilaisten 
haudast.

Sukupuolten välinen ero näkyy muistoissa: mieskertojien 
muistot sijoittuivat huomattavasti laajemmalle alueelle kuin 
naisten, joiden muistojen kohteena ovat pääasiassa kodin 
tapahtumat. Tätä on selitetty naisten ja miesten erilaisilla 
kiinnostuksen kohteilla. Naisten on katsottu olevan miehiä 
kiinnostuneempia ihmissuhteista ja kodinpiiristä. Tämä voi 
pitää paikkansa, mutta toinen tekijä on naisten ja miesten su-
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l60˚18’57 p23˚51’34
Aamu-usvassa kuvatusta maisemasta löytyy yhä liiterin kivijalan 
kiviä, jos vain osaa katsoa. Kymmenkunta punakaartilaista am-
muttiin 27. toukokuuta 1918 silloisen Emännyyskoulun mailla 

sijainnutta liiteriä vasten.

60˚18’57”n, 23˚51’34”e
If you only know where to look, you can still find stones in this early 
morning scene from the foundations of a barn that once stood here. 
Some ten Red Guards were shot on May 27th 1918 against the wall 
of the barn in the grounds of the former Domestic Science School.



l60˚19’01 p23˚52’17
Oinoon talon nuori tytär törmäsi vahingossa punakaartilaisten 
hautapaikkaan matkallaan Ylitaloon. Pajanummessa sijaitseva hau-
takuoppa on tasoitettu eikä enää erotu ympäröivästä maastosta.

60˚19’01”n, 23˚52’17”e
Oino’s young daughter stumbled across the Red Guard’s grave on 
the way to Ylitalo farm. The burial place at Pajanummi has since 

been levelled and is undistinguishable from the surroundings. 
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kupuolittuneissa tiloissa. Agraariyhteisössä naisten ja tyttöjen 
oli pysyteltävä kodin läheisyydessä, kun miesten ja poikien 
tehtävät veivät heidät myös kodin ulkopuolelle. Poikien myös 
sallittiin liikkuvan vapaa-ajallaan kaukana kodin piiristä. Poi-
kaporukoissa oli helppo uskaltautua naapurikylän puolelle tai 
taistelupaikalle hylsyjä keräämään. Sisällissodan 13-vuotiaana 
kokenut mies muistelee sotakevään tapahtumia vastauksena 
haastattelijan kysymykseen, mitä hän muistaa ajasta:

Kahdeksantoista keväält muistan jotain. Täälhä 
ammuttiin, tohon nummeen tossa noin, tästä ei oo ku 
kakssataa metriä tos. Me asuttii sentääs tuol vanhas 
kodis. Siihe ammuttii ja sit emäntäkoulun suohon, mut 
ne vietiin sit sielt kirkkomaahan, mut kova rytinä tääl 
oli sillon. Me pikkupojat kuljettiin, kun punakaartilaiset 
täält lähtivät sit menemää tonne Nummelle päin ja 
valkoset, ku tuli peräs sielt Karjalohjalt. Me mentii sit 
katsomaan sinne ja juur meinattii noit patruunoit. Ne 
tuli sit pahaks ja sanoivat, et jos pojat ette lähde niin 
me ruvetaan ampumaan. Ja me kiireesti pois sielt ja ne 
lähti menemään sit ja ei siit sit enempää sit ollu. Me oltii 
sit, ku tääl ammuttii, me oltiin ain sillon siel Lalliahon 
myllys --

Kertoja kuvaa tapahtumat seikkaperäisesti käänteisessä aika-
järjestyksessä. Aloituspisteenä toimii kevään 1918 julma pää-
tös. Kertoja aloittaa mainitsemalla huhtikuun lopulla ja tou-
kokuussa tapahtuneista teloituksista sekä ruumiiden siirrosta 
hautausmaalle kesäkuussa. Sen jälkeen hän siirtyy kuvaamaan 
tapahtumia omakohtaisten kokemustensa kautta palaamalla 
ajassa ensin huhtikuun keskipaikkeille, jolloin punaiset pake-
nivat valkoisten tieltä Nummelle. Tämän jälkeen hän menee 
ajassa vielä kauemmas helmi–maaliskuuhun, jolloin punaiset 



pitivät Sammatissa valtaa ja valvoivat kulkua ja elintarvik-
keiden jakoa. Myllyyn piiloutumiskuvauksen jälkeen kertoja 
jatkoi muistelemalla työväentalolla näkemiään voileipiä, tiel-
lä kulkeneita vahteja ja isänsä saamaa ylimääräistä viljaa eli 
sammattilaisten yleisemmin muistelemia aihepiirejä. Kertoja 
vaikuttaa luoneen mielessään pikemmin kartan kuin krono-
logisesti etenevän kertomuksen vastauksensa tueksi. 

perittyjä muistoja, muuttuvia tulkintoja
Kerrottujen muistojen ei välttämättä tarvitse olla henkilö-
kohtaisia, ne voivat olla myös muualta kuultuja tai muulla 
tavoin omaksuttuja. Seuraava tapaus koskee vasta sisällisso-
dan jälkeen syntyneen haastateltavan perheessä kerrottua 
ylisukupolvista muistoa. Mies asui edelleen isänsä lapsuuden 
kodissa. Valkoisten vallattua Sammatin kertojan punakaar-
tiin kuulunut isä ja setä lähtivät yhdessä ilmoittautumaan va-
paaehtoisesti suojeluskunnan esikuntaan. Kertoessaan veljes-
ten kohtalosta hän samalla esitteli ulko-oven karmin, jonka 
päälle hänen setänsä, August Virta, jätti taskukellonsa ennen 
lähtöään esikuntaan. Setä ei koskaan palanut hakemaan kel-
loaan, sillä vaikka kertojan isä vapautettiin, setä teloitettiin 
ensimmäisten joukossa Sammatissa:

No Aakusti oli, meinannut tää vanhempi veli, et mennää 
vaa sit kohta että, ku ei täs mitään pahoi kumminkaa 
olla tehty, ni sit päästää taas oikein normaaliin elämään 
mut jotai seki oli sitten aavistannu, et taskukellon hän oli 
ottanu taskustas ja pistäny tonne oven päälle, kun meni 
ulos ja, ja sen jälkeen kelloo tarvinnu enää -- 

Menneisyyttä tulkitaan aina nykyisyydestä käsin. Seuraavassa 
lainauksessa vuonna 1919 syntynyt äiti ja vuonna 1946 synty-
nyt tytär keskustelevat Sammatin vuoteen 1918 liittyvistä pai-
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l60̊  21’19 p23̊  47’44
Koivikon kansakoulussa huhtikuussa 1918 istunut kenttätuomio-
istuimen määräsi Virran veljeksistä toisen kuolemaan. 27. touko-
kuuta teloitetun August Virran veljenpoika Paavo Virta kertoo se-
tänsä kohtalosta kotonaan Strömmin torpassa toukokuussa 2010.

60̊  21’19”n, 23̊ 47’44”e
In April 1918, the field court-martial sitting in Koivikko Primary 
School sentenced one of the Virta brothers to death. Paavo Virta, 
the nephew of August Virta executed on 28th May, tells about his 

uncle’s fate at Strömm croft in May 2010.



koista kanssani. He pohtivat yhdessä, miten suhtautuminen 
niihin on muuttunut vuosikymmenten aikana. Teloitetut 
haudattiin aluksi teloituspaikoille. Sen jälkeen, kun eri puo-
lilla kylää sijainneet ruumiit siirrettiin väliaikaisista haudoista 
hautausmaalle, teloituspaikat eivät ole niinkään muistutta-
neet paikoilla tapahtuneista väkivaltaisista kuolemista, vaan 
ylipäätään sisällissodassa menehtyneistä. Niistä on tullut 
eräänlaisia hautausmaankorvikkeita: 

Tytär: Niin, ne on ehkä semmosia mist ei sit oo missään 
ollu koskaan koulussakaan ehkä puhetta, koska niitähän 
on pitkin kylää eri tavalla, et ne, mitkä on jäänny, niin 
ne muistetaan ja lähinnä sit kai ehkä tämmösenä hau
tausmaatyyppisenä kun tappopaikkana ihan. Et tuodaan 
se eri taval esiin, mitä on niin kun mun vanhemmil tuotu. 
Oma etäisyys tietyst tekee sen, et ne nähdään erilaisena 
ja halutaan nähdä ja onneksi nähdään erilaisena, ettei oo 
semmost, et näin tarpeellist kahtiajakoo, mitä sillon on 
ollu, mikä on tietyst ollu ihan tarpeellist aikoinaan.

Fyysisen paikan lisäksi muistin paikka voi sijaita pelkästään 
mielessä. Muistinvaraiset paikat ovat riippuvaisia muisteli-
jasta: kun muistelijaa ei enää ole, paikkakin häviää. Seuraa-
vassa esimerkissä vuonna 1908 syntynyt mies muistelee ensin 
teloitetun punakaartilaisen teloituspaikalle jäänyttä hattua ja 
sitten hautausmaan aidalle valunutta maalinoroa, joista kum-
pikin on ajan myötä hävinnyt: 

-- ja saksalaine otti sen sitte niin käsivarrest kiinni 
ja talutti sen siihen vähän matkaa ja talosta siihen 
Pajanummee ja mäntyy vasten, et ampuu sen siihen ja 
sil oli semmonen hattu päässä sitten ja se hattu jäi siihen 
airal ja joku nosti sen hatun airanseipääseen. Se oli siin 
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ainakin pari vuotta siin se hattu airanseipäässä, muistan 
sen jälkeenpäiten viäl sen. Se vain kauhtui siin.

Mää muistan, kun ne tosta Ylitalost ne otettiin 
ylös sitten ne ruumiit ja pantiin ne arkkuihin, mustiin 
arkkuihin -- siin Levon arkusta, niin se valus semmonen 
musta maali taik mitä se mahtoi, semmosta nestettä se 
valus siihen [hautausmaan] airan päälle. Ja siihen tuli 
semmonen pitkä, semmonen soiro sinne alas sinne 
kivisee ja sit toine semmonen kapeempi siihen viäreen. Ja 
ne jäi siihen ja ne otti niin kiine, kun mää seurasin aina 
jälkeenpäiten, niin kun mää olin soran aikaan lomalla, 
niin mää seurasin, sillon mää muistin, et ne on viäl, mää 
huomasin, et ne on näkyvissä, mut nyt niit ei näy enää. 
Ne kakskymment vuotta siin oli kumminkin -- 

Hattu ja maalinoro kirkonaidassa ovat alun perin muistut-
taneet kertojaa näiden keväällä 1918 teloitettujen Sammatin 
työväenyhdistyksen jäsenten kuolemasta. Juho Koskisen ai-
dan seipääseen ripustettu hattu on muistuttanut kertojaa ul-
kopuolisten sotilaiden armottomuudesta. Oman paikkakun-
nan suojeluskuntalaiset kieltäytyivät surmaamasta haavoittu-
nutta vihollista, mutta saksalaissotilaalle miehen tila ei ollut 
este. Henrik Levon arkusta hautausmaan kiviaidalle valunut 
maalinnoro on taas muistuttanut uhmakkaasta punakaarti-
laisesta, joka ei kaatunut ensimmäisestä laukauksesta, vaan 
komensi teloittajiaan ampumaan paremmin. Ajan kuluessa 
hattu ja maalinnoro ovat muuttuneet muistin paikoiksi, jot-
ka ovat muistuttaneet kertojaa hänen kotipaikkakuntansa 
lähihistoriaan kuuluvasta kipupisteestä, sisällissodasta ja sen 
kauaskantoisista ja raskaista seurauksista. 

Sammatin ympäristöstä löytyy yhä tänä päivänä monia si-
sällissodasta muistuttavia menneisyyden jälkiä, mutta niiden 



l60˚19’06 p23˚52’23
Ihmisillä on tarve sijoittaa tapahtumat paikkoihin. Joskus tapahtumapaikat jäävät 
arvailujen varaan. Torppari Juho Koskinen oli yksi Emännyyskoulun mailla 27. 
toukokuuta teloitettaviksi määrätyistä. Haavoittunut Koskinen onnistui pake-
nemaan mutta jäi jo seuraavana päivänä kiinni, ja hänet teloitettiin ampumalla 
kookasta mäntyä vasten Ylitalon mailla – ehkä juuri tätä kuvassa näkyvää män-
tyä vasten.  Ylitalon pellon laidalla sijaitsi aikoinaan aidanseiväs, jonka päähän jäi 

Juho Koskisen hattu kauhtumaan teloituksen jälkeen. 

60˚19’06”n, 23˚52’23”e
People need to find a location for events. Sometimes the place is a matter of guesswork. 
The crofter Juho Koskinen was one of those ordered to be executed behind the Domes-
tic Science School on 27th May. Only injured, Koskinen managed to flee, but was 
caught the following day and shot against a large pine tree in the grounds of Ylitalo 
– perhaps the very same one shown in this picture. At one time there was once a fence 
post on the edge of Ylitalo field where the hat of Juho Koskinen had been left to fade 

away after his execution. 
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tunnistaminen edellyttää useimmissa tapauksissa erityistie-
toa. Paikka on tunnistettava jollain keinoilla huomionar-
voiseksi. Sisällissodan uhrien muistoa kunnioittava muisto-
merkki on vielä helppo tunnistaa, mutta useimmista tapah-
tumista ei ole jäänyt minkäänlaista merkkiä tai jälkeä jäljelle. 
Kertomalla paikkaan liittyvistä omakohtaisista muistoista tai 
siellä tapahtuneista teoista ne muuttuvat merkitykselliseksi ja 
todistusvoimaisiksi menneisyyden jäljiksi, joihin myös vieras 
voi eläytyä.
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l60̊  19’12 p23̊  49’17
Eri puolille Sammattia teloituspaikkojensa lähettyville haudatut 
punakaartilaiset siirrettiin väliaikaisista haudoistaan Sammatin 
hautausmaalle kesällä 1918. Ruumisarkut nostettiin hautausmaan 

kiviaidalle odottamaan hautausta.

60̊  19’12n 2 3̊  49’17e
In summer 1918, the bodies of the Red Guards were moved from the 
temporary graves  nearby where they had been executed to Sam-
matti cemetery. The coffins were placed on the stone wall of the cem-

etery to await burial.
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menneisyyteen 
katsomisen taito
——–
Seppo Knuuttila



maailma, jossa elämme, on havaintojemme mukainen. On se 
toki paljon muutakin. Lapsesta lähtien opimme muistamaan 
aistimamme ympäristön ja liikkumaan siinä. Meillä on vah-
va ja hyvin perusteltu otaksuma, että toiset ihmiset kokevat 
yhteisen ympäristön samaan tapaan. Tämän lisäksi meillä on 
kyky kuvitella toisia todellisuuksia, aisteille avautumattomia 
maailmoja, joita mielikuvitus rakentelee sekä yksilöllisesti että 
yhteisesti. Mutta kiistanalaista on edelleen, voiko mielikuvi-
tus tuottaa aistikokemuksista riippumattomia kuvitelmia? Jos 
voi, niin miten ne olisi mahdollista tehdä toisille ymmärrettä-
viksi ilman kieltä, kuvia, ääniä, tuoksuja, tuntemuksia? 

Ensimmäisiä pikkulasten kanssa leikittäviä leikkejä ovat 
erilaiset piiloutumiset. Lapset oppivat, että kasvonsa peittävä 
äiti—tai joku muu henkilö—on olemassa senkin lyhyen het-
ken, kun häntä ei näe. Voi olla, ettei lapsen nauru, kun hän 
taas näkee tutut kasvot, johdu niinkään ”jälleen näkemisestä”, 
vaan se oivaltamisesta, että todellisuus jatkuu aistien ulottu-
mattomissa. Myöhemmin käy ilmi, että tämä sama asia on yksi 
olemassaolon perustavimpia kysymyksiä ja erimielisyyksien ai-
heita. Muistan itse lapsena ihmetelleeni muun muassa satujen 
ja havainnonmukaisen maailman samankaltaisuutta: joskus 
satuja oli helpompi pitää todellisina kuin kertomuksia todelli-
sista tapahtumista, joiden merkitystä en voinut ymmärtää. 

Havainnonmukaisen maailman merkittävin rajoitus kos-
kee menneisyyttä. Me voimme aistia vain sen, mikä on nyt ja 
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muistaa sen, mikä oli äsken. Tämän asian ymmärtäminen voi 
olla lapsille suuri eksistentiaalinen oivallus: mitäpä millään 
on väliä, kun täällä eletään vain tätä hetkeä. Joskus kouluiän 
kynnyksellä tyttäreni oli keksinyt ystävineen tämän. He is-
tuivat ruokapöydässä ja alkoivat kaadella maitolasejaan hei-
tellä leipiä sinne tänne, koska ”kerranhan tässä vain eletään”. 
Paikalle tullut äiti myönsi, että niinhän se on, mutta nyt sii-
votaan jäljet, pyyhitään pöytä ja ja poimitaan leivät lattialta, 
koska teoilla on seurauksensa. Näin havainnon ja seurausten 
mukainen maailma painoi parrelleen lasten eksistentiaalisen 
irtioton. 

Tarkastelen tässä kirjoituksessa muutamien esimerkkien 
avulla sitä, millä tavoin eletty, koettu ja havaittu maailma suh-
teutuu kuviteltuun, tiedon vastaiseen, kehystettyyn ja mene-
tettyyn maailmaan. Maailmalla en tarkoita kaikkeutta, vaan 
eri tavoin rakentuneita todellisuuksia, joiden paremmuutta ei 
seuraavassa kysytä. 

havainto ja kehykset
Monitaitoinen ja -taiteellinen Suomussalmi-ryhmä esitti ni-
mikkokuntansa maisemissa heinäkuussa vuonna 1990 Ansa-
taival-nimistä teosta. Siinä oli mukana kaksitoista tanssijaa ja 
neljä muusikkoa . Noin puolentoista kilometrin matkalla oli 
yhteensä kuusitoista tanssi- ja musiikkiesitystä, joiden alka-
mista tai päättymistä taivalta kiertävä yleisö ei nähnyt. Vai-
kuttavinta Ansataipaleella oli, ettei oikeastaan mikään ollut 
vain sitä miltä näytti, kuulosti tai tuntui. Heinäkuun ilta oli 
kaunis ja lämmin.

Ansataipaleen polku nousee harjun päälle, hiekkarannan 
jyrkän seinämän yläpuolelle. Rannalta tanssija Soile Lahden-
perä raahaa rankoja ylös rinteeseen ja laulaa valittaen sydäntä 
särkevällä äänellä. ”Annikin aherruksen” yli avautuu näkymä 



järven lahdelle, jonka omituisen näköiset saaret ikään kuin 
kelluvat vedessä. Me katsomme suomalaista kesämaisemaa, 
luonnonidylliä tyypillisimmillään, kauneimmillaan. Myö-
hemmin saamme kuulla, että maisema on läheisen voima-
laitoksen tarpeisiin rakennetun tekoaltaan perukkaa, ja että 
me olimme ankarimman tulkinnan mukaan katsoneet suo-
raan ympäristörikokseen. Mutta luonnonkauneuden elämys 
ja esityksen koskettavuus olivat meille, satunnaiselle joukolla 
yhteisiä ja todellisia.

Ansataipaleen varrella nähtiin myös ”Hiekkamies” (Harri 
Kuorelahti). Me seisomme taas harjun päällä kulkevalla polul-
la. Edessä on jyrkkä lasku, notkelma ja hiekkainen vastarinne, 
jota mies yrittää kiivetä ylös. Hänellä on kiire, näkymättömät 
toiset ovat jo menneet. Hiekka valuu jalkojen alta, mies valuu 
hiekan mukana, nousee ylös ja kiipeää jälleen. Hän huutaa 
toisille niin kuin kavereille huudetaan: ”Odottakaa, tämä tu-
lee mukaan, hei, älkää jättäkö!” Mutta hiekkamies ei näe, että 
hiekkarinteen takaa nousee pieni, noin puolen tusinan poron 
joukko. Ne juoksevat hetken näkyvissä ja katoavat sitten rin-
teen taakse. Meillä on hauskaa, koska me olemme nähneet, 
kenelle hiekkamies tietämättään huuteli ja mihin joukkoon 
hän pyrki.

Suunnitellun ja spontaanin yhdistelmä pitää mielen vireä-
nä ja jää mieleen. 

Sosiologi Erving Goffman on pohtinut, mitä se tarkoittaa 
ja mitä siitä seuraa, että meillä länsimaisen kulttuurin ihmisil-
lä on tapana sijoittaa asiat, esineet, tilanteet, elolliset ja elotto-
mat oliot jne. enemmän tai vähemmän selkeisiin kehyksiin ja 
kategorioihin. Ne luonnollisesti vaihtelevat kulttuurista ja ai-
kakaudesta toiseen, mutta moninaisuudellakin on yhdistäviä 
tekijöitä, jotka esimerkiksi saavat toisilleen vieraat hetkeksi 
kuulumaan yhteen, katsomaan samaa maisemaa, jota luulevat 
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Suomussalmella vuonna 1990 tanssija Soile Lahdenperä esittää ”Annikin aherrusta” 
osana  Ansataival-esitystä. Yleisö näkee Annikin osana alaspäin avautuvaa maise-
maa, jossa luonto on kohdannut voimalaitoksen. Korkealta kunnaalta katsottu 
maisema on kuin lupaus ihmiselle . Elias Lönnrot kirjoitti runossaan Suomen 
synty (1836)  Kalewasta,  joka ”paljo synkkiä saloja / korpimaita kauheita” samot-
tuaan ”Niin tuli Nevan joelle, / Laatokan lahen perälle, / Siirtyi siitäki etemmä, / 
Pääsi vielä päiväyksen; / Näki maat, metsät ihanat, / Saavutti sataiset järvet, / Salot, 
saarimaat tuhannet. / Loi silmänsä loitommalle, / Etäämmälle ennähytti; / Keksi 

vuoret, keksi vaarat, / Keksi kukkulat komeat, / Lehot, laaksot lempehimmät.”
———

In Suomussalmi in 1990 the dancer Soile Lahdenperä performed Annikki’s Toil as 
part of  Trap Trail. The audience saw Annikki as part of a downward falling land-
scape in which nature had met up with a power station. Seen from on high the land-
scape appeared as a promise to mankind. In his poem Suomen synty (The birth of 
Finland), Elias Lönnrot wrote about Kalewa “Who trekked dark woodlands / And 
grim wildlands. / Came to the River Neva, / By the Bay of Ladoga, / Then travelled 
onwards, / For one more day; / Then did behold fair lands and forests / Lakes by 
the hundred, / Woodlands and islands by the thousand. / And far beyond, / Beheld 

mountains and fells, / Espied fair hills, / Verdant dales and valleys.”
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luonnolliseksi, nauramaan samoille asioille, usein jonkun 
”hiekkamiehen” kustannuksella.

Luonnolliset ja sosiaaliset puitteet jäsentävät arkista inhi-
millistä toimintaa eli tuntemista, ajattelua ja tekemistä. Luon-
nolliset puitteet ovat muun muassa sellaisia, joihin ei sinänsä 
sisälly pyrkimyksiä tai arvostuksia, ei myönteisiä enempää 
kuin kielteisiäkään seurauksia. Toinen asia on, että joillekin 
luonnolliset puitteet voivat olla positiivisia, toisille taas nii-
den pakottavuus on onnetonta.

Mutta luonnolliset puitteet voidaan tulkita virheellisesti, 
ja niihin laajassa mielessä sisältyy myös itsessään erehdysten 
ja virhetulkintojen mahdollisuuksia (naamioituminen, pii-
loutuminen, harhaan johtaminen). Havainnonmukainen ja 
tiedon vastainen maailma on osa maailmankäsitystämme: 
näemme, miten aurinko nousee ja laskee, vaikka toisaalta 
tiedämme, että niin ei tapahdu. Lisäksi meidän kulttuuripii-
rimme vahvoihin oletuksiin kuuluu, että kaikilla ilmiöillä on 
luonnollisen selityksen paikka meidän uskomusjärjestelmis-
sämme, joten mahdollisen ja mahdottoman rajat ovat aina 
kiinnostavia. Jotkut meistä sietävät huonosti tietämättömyyt-
tä, toiset selittämättömyyttä.

Luonnollisiin puitteisiin verrattuna ihminen toimii sosiaa-
lisissa puitteissa tahtovana, suunnittelevana, ovelana, kontrol-
loivana, arvoja muodostavana ja päämäärätietoisena oliona. 
Sosiaalisissa puitteissa mm. kokemukset, aikomukset ja motii-
vit, hyvät ja huonot tavat ovat niitä tekijöitä, jotka ovat ja oh-
jaavat käytöstämme. Vaikka luonnollisten ja sosiaalisten puit-
teiden erottelu on näennäisesti kaksijakoinen ja karkea, siihen 
paikantuu monimutkaisia luokitusperiaatteita ja kriteerejä. 
Joskus vieraat ihmiset voivat olla meidän kannaltamme enem-
män luonnollisiin kuin sosiaalisiin puitteisiin, vaikka tämän 
ääneen sanominen ei hyvien tapojen mukaista olekaan. 



katoavuus
Näkemys ja pelko yhdenmukaistuvasta maailmasta on ollut jo 
pari sataa vuotta ajankohtainen. Sen ajamana muun muassa 
antropologit ryhtyivät 1800-luvun lopulla dokumentoimaan 
jäljellä olevaa alkuperäisyyttä ja erilaisuutta, kulttuurista mo-
ninaisuutta; he tekevät sitä edelleen. Niin todellinen kuin 
kuviteltukin autenttisuuden katoaminen on myös yhdenlais-
ta kulttuurin löytämistä ja keksimistä. Toisaalta tiedetään, 
että erot maailman eri alueiden ja kulttuurien välillä ovat 
myös kasvaneet, mistä puolestaan on seurannut taloudellisia, 
poliittisia ja kulttuurisia ristiriitoja sekä avoimia konflikteja, 
sotia. Ikuisen katoamisen oppi kuuluu kulttuurimme perus-
teisiin siinä missä ikuisen paluun myyttikin.

Yhdenmukaistuvan maailman pitkä pohdintahistoria on 
pitänyt esillä sitä, mikä ollaan menettämässä, ja mihin muu-
tosten jälkeen ei ole enää paluuta.

Kysymys on toisin sanoen menneisyyden kuvaamisesta. 
Kulttuurisen variaation harveneminen, juurten katkeaminen 
ja oman äänen menettäminen on nähty uhkina, joiden to-
teutuminen huonontaa nykyisyyttä absoluuttisesti, eikä vain 
entiseen verrattuna. Asuttujen paikkojen autioituminen ja 
sulkeutuminen joko ajallisesti tai vaikkapa poliittisista syistä 
merkitsevät eri asioita rajojen sisä- ja ulkopuolella oleville. 

Kun yhteiskunnan, kulttuurin ja muiden lähialojen tutki-
jat ovat käsitelleet muutoksia tutkimuskohteissaan, he tapaa-
vat päätyä vertailuasetelmaan, jossa ”ennen” ja ”jälkeen”, ”enää” 
ja ”vielä” hallitsevat. Ajalliset kuvaukset yhteiskunnan muut-
tumisesta ja kansankulttuurin murroksista ovat perustekstejä 
ja ne saavat voimansa tosiasioista, jotka voidaan esittää muun 
muassa esineiden, tapojen ja taitojen katoamisena. Tällaisten 
kuvausten sanoma on, että kaikkea tätä, siis kuvattua on kerran 
ollut olemassa. Mutta kun kaikkea mennyttä ei voi tallentaa 
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Magnus von Wrightin maalausta Näköala Suopeltovuorelta (1854) voi lu-
kea yhtäältä viestinä menneisyydestä,  jolloin maisema rakentui luonnon ja 
kulttuurin tasapainoisesta vuoropuhelusta. Tai se voidaan tulkita ohjeeksi 
siitä, miten maisemaa kuvataan ja katsotaan. Molempia tulkintoja yhdistää 

maiseman ymmärtäminen locus amoeus -topoksena, ihanana paikkana.
———

Magnus von Wright’s painting View from Suopeltovuori (1854) can be 
read as a message from the past when the landscape consisted of a balanced 
dialogue between nature and culture. But it could also be interpreted as a 
guide to how to describe and view the landscape. Both interpretations com-

bine understanding the landscape as a locus amoenus, a pleasant place.



eikä kuvata, on selvää, että kuvaukset ovat parhaimmillaankin 
epätäydellisiä versioita kohteistaan.

Katoamisen, väistymisen ja uudelleen organisoitumisen, 
sanalla sanoen muutoksen seuranta on tullut itselleni tutuksi 
kylätutkimushankkeissa liki kolmenkymmenen vuoden jalta. 
Parikymmentä vuotta sitten kahta pohjoiskarjalaista kylää 
koskevassa tutkimusraportissamme esitettiin, että kylä on 
menettänyt alueellisessa työnjaossa metsätyömies-pienviljeli-
jäkylän funktionsa ja että sitä ei entisen kaltaisena yhteisönä 
enää ole olemassa. Kylän asukkaat vetivät tällaisesta tulkin-
nasta omat johtopäätöksensä, ja saivat aiheen piikitellä, että 
vielä sitä täällä sinnitellään, vaikka yliopiston tutkijat ovat 
julistaneet tämän kylänsä kuolleeksi jo ajat sitten. Kiistatonta 
kuitenkin on, että kylä, jossa puoli vuosisataa sitten oli kolmi-
sensataa asukasta ja nyt ympärivuotisesti alle parikymmentä 
eläjää, on muuttunut monin perustavin tavoin. Tosin kylässä 
on jäljellä yhtä ja toista, niin että paikan tunnistaa vielä sa-
maksi. Tällaiset sisä- ja ulkopuolisuuden näkökulmat joutu-
vat helposti konfliktiin sikäli, että eletyn ja kuvatun paikan 
merkitykset poikkeavat toisistaan. Sisäpuolinen voi nähdä 
jatkuvuuksia siinä missä ulkopuolinen näkee katkoksia. Tut-
kijan kylä tai kiinnostus siihen voi hiipua, mutta elämä pai-
kalla jatkuu. 

päättyneet paikat?
Indianan yliopiston folkloristiikan professori Henry Glassie 
Glassie kokosi etnografista aineistoa ja suullista perinnettä 
pohjoisirlantilaisesta Ballymenonen kylästä 1970-luvun alus-
sa. Hän asui kylässä, haastatteli sen asukkaita ja uppoutui hei-
dän elämäntapansa harvinaislaatuisella empatialla. Glassie on 
erinomaisen eläytyvä kirjoittaja, ja niinpä Irlannin kenttätyön 
tuloksena oli monia palkintoja saanut etnografisesti tarkka ja 
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ilmaisultaan poeettinen kuvaus kylästä (Passing the Time in 
Ballymenone, 1982) , joka oli säilyttänyt perinteensä kaikkien 
muutosten keskellä: kylässä ei 70-luvun alussa ollut sähköä ei 
juoksevaa vettä eikä muitakaan nykyajan mukavuuksia. Mut-
ta kylä eli vahvasti omaa kulttuuriaan, se piti kiinni historias-
taan, perinteistään, hienopiirteisestä estetiikastaan ja harmo-
nisesta elämäntavastaan. Kaikki tämä oli Glassien silmissä 
uhanalaista, ja 2000-luvulle tultaessa menetetty.

Glassie julkaisi vuonna 2006 teoksen nimeltä The Stars of 
Ballymenone. Yli viisisataasivuinen kirja kertoo Ballymeno-
nen entisistä asukkaista. Tähdistä kirkkaimmin loistavat kir-
joittajan tärkeimmät informantit, menneisyyden opettajat ja 
parhaat mahdolliset ystävät Ballymenonessa: Michael Boyle, 
Hugh Nolan sekä Peter Flanagan. He olivat oman paikkansa 
ja menneisyytensä merkityksen tuottajia, keksijöitä ja kertojia. 
Asumisen ja kotitaloudenpidon asiantuntijana Glassielle on 
toiminut Ellen Cutler, protestantti katolilaisessa yhteisössä. 
Tämän kirjan tyylilaji on eleginen, ja lyhyesti sanoen Glassie 
panee pisteen entisen Ballymenonen kertomuksen päätteek-
si. Hän piti velvollisuutenaan seurata kenttäystäviensä elämää 
loppuun saakka, jolloin hän voi sulkea kentän portit.

Glassien työt ovat poikkeuksellisen kiinnostavia ja opet-
tavaisiakin tekstejä sikäli, että ne perustuvat intensiiviselle 
kenttätyölle ja vahvasti taaksepäin katsovalle kertojan otteel-
le. Askarruttavaa kuitenkin on, että Glassie ei näe nykyisessä 
Ballymenonessa enää mitään omalta kannaltaan merkittävää. 
Vanhojen, hienojen ja persoonallisten talojen sijalla on stan-
dardimaisia bungaloveja, eivätkä kylän nykyasukkaat ole kiin-
nostuneita paikan menneisyydestä, vaikka ovatkin ilmaisseet 
kiitollisuutensa tutkijalle tämän hienoista kirjoista. Glassien 
uutta kirjaa lukiessa mieleen nousee usein ajatus, että kirjoit-
taja ei itse ole kiinnostunut paikan nykyajasta eikä erityisesti 



siitäkään, millä tavoin muutokset Ballymenonessa ovat yleis-
ten prosessien paikallisia ilmentymiä. Kun hän esittää, ettei 
mitään entisestä ole jäljellä, se on yhtä kuin kertomuksen pää-
täntä, etnografian loppu. 

En tietenkään halua kiistää muutosten todellisuutta enkä 
Glassien kokemusta siitä, miten hänen kenttänsä on tullut 
päätökseen. Mutta perinteentutkijana en voi unohtaa sitä-
kään, että samaan tapaan kenttiään ovat sulkeneet myös mo-
net meitä edeltäneet tutkijapolvet. Joskus tällaista yhtäkkistä 
näköalattomuutta on kutsuttu kriittiseen sävyyn tulevaisuu-
den tyhjentämiseksi. The Stars -kirjansa loppupuolella Glassie 
kuvaa hetkeä, jolloin hän on jäänyt yksin ulos kuultelemaan 
täydellistä äänettömyyttä ja katselemaan läpitunkematonta 
pimeyttä: ”A spary of stars crosses the sky, some of them long 
dead, their light still coming to earth.” (Tähtisumu ylittää tai-
vaan, jotkut tähdistä ovat kuolleet kauan sitten, mutta niiden 
valo saavuttaa vielä maan.)

mennyt nykyisyydessä
Mitä eheämpään kertovaan esitykseen taiteissa ja tieteissä 
pyritään, sitä vahvempi on esityksen tulkitseva ote. Rajatuilla 
kysymyksillä ja esityksellä voidaan tavoittaa kokonaishahmo-
tusta täsmällisemmin niitä kohteita ja piirteitä, joista halu-
taan tietoa. Kokonaisesitys on parhaimmillaankin tiedolli-
sesti vähemmän mutta tulkinnallisesti enemmän kuin osiensa 
summa. Eivät edes pitkäkestoiset, vuosikymmeniä jatkuneet 
seurannat samoilla paikoilla ole yleensä – jos koskaan – eden-
neet suoraviivaisesti ensimmäisistä yksittäisistä havainnoista 
kohti määrällistä täyttymystä, tilaa, jossa uutta informaatiota 
ei enää olisi saatavissa.  

Kuvaukset aineistoina ja tuloksina ovat olemassa suhteessa 
siihen mitä on havaittu, kysytty ja haluttu tietää. Kymmenien 
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vuosien seurannan, haastattelujen ja tarkkailun tuloksina 
syntyneet tekstit ovat kaikki jollakin tavoin yhteydessä myös 
sellaisiin kulttuurin tekijöihin, joista ei ole kysytty mitään, 
joita ei välttämättä ole edes huomattu tai jotka on tulkittu 
omien mieltymysten mukaisesti tavoittamattomiksi. Vaikka 
autenttiset paikat, kodit ja maisetmat katoavatkin kokemus-
piiristämme, niin kuin ne ajallisesti tekevät—ja niin teemme 
mekin—ne myös vaihtavat paikkaa, organisoituvat uusina 
tiloina, ja niiden asukkaat, jos heitä on, pitävät yllä kulttuu-
rin nykyhetkeä. Hekin ehkä pohtivat paikkaansa maailmassa 
sekä havainnonmukaisena nyt-hetkenä että muistettuna, elet-
tynä tilana.
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Menneisyys on läsnä nykyisyydessä vaalittuna, pyhitettynä, muisteltuna, 
korjattuna, unohtuneena, romuttuneena. Me synnymme traditioiden 
keskelle, pidämme niitä yllä ja muutamme niitä. Walter Benjaminia mu-
kaillen historiaan katsomien merkitsee asennon muuttamista, paikan 

vaihtamista: “mikään ei pysy, mikään ei katoa”.
———

 Wright’s painting View fro



5958—

kadonnutta
maisemaa etsimässä
——–
Nina Rantala



kun mietin minulle merkityksellistä maisemaa, palaan ajassa 
taaksepäin kouluvuosiin. On aurinkoinen talvipäivä. Olen jää-
nyt pois koulubussista ja kävelen kuusien reunustamaa ajotien 
reunaa. Käännyn tutulle kotitielle, tie vie alas. Kuusien var-
joista avautuu laaja peltoaukea, kaikki hohkaa valkeaa. Lumi 
on kietonut maiseman pehmeään vaippaansa, tuskin erotan 
aidan seipäitä, piikkilankaa, ojia tai aurattua tietä. Silmiä häi-
käisee, hanki kimmeltää kuin tuhansista timanteista. Aurinko 
lämmittää kasvojani, on maaliskuu Kärpänkylällä Oulussa. 
Vedän keuhkot täyteen ilmaa. Tuon näyn ja itseni kävelemäs-
sä siinä, minä muistan aina. Sulje sinä vuorostasi silmäsi. Jos 
kysyisin sinulta nyt, mikä olisi sinun tärkeä maisemasi, mikä 
sinulla tulisi ensimmäisenä mieleen, aivan ensimmäisenä?

Näin aloitin Mynämäen lukion kolmannen luokan kuva-
taiteen oppilaiden kanssa yhteisötaideprojektin Kadonnutta 
maisemaa etsimässä, jonka tein vuosina 2008–2009. Työs-
kentelin tuolloin Saaren Kartanon taiteilija- ja tutkijaresi-
denssissä yhteisötaiteilijana. Projekti sai alkunsa kuvataiteen 
opettaja Sakari Sipilän ehdotuksesta, että tekisin yhteisötai-
detta oppilaiden kanssa heidän nykytaiteenkurssillaan. Oppi-
laita projektiin osallistui neljätoista. Työskentelimme syksyn 
ja kevään ja toukokuussa 2009 järjestimme näyttelyn Kivima-
kasiinissa Mynämäellä.

Mielessäni oli jo aiemmin ollut hanke, jossa keräisin ihmis-
ten ajatuksia ja muistoja heidän elinympäristönsä muuttumi-



6160—

sesta. Valitsinkin projektin aiheeksi oman elinympäristön 
henkilökohtaisen kokemisen ja muutoksen havaitsemisen sii-
nä. Tavoite oli saada oppilaat herkistymään omalle ympäris-
tölleen, tulemaan siitä tietoiseksi ja kokemaan se omakseen. 
Keskeisiksi käsitteiksi nousivat kokemus, maisema ja muutos.

Oppilaat olivat tulleet Varsinais-Suomessa sijaitsevaan 
Mynämäen lukioon laajalta alueelta; osa oli kotoisin ranni-
kolta Taivassalosta ja Kustavista, osa Mynämäen kuntaan yh-
distetyistä Mietoisista ja Karjalasta, osa Mynämäeltä ja lähi-
kunnista Naantalista ja Maskusta. Joku oli ehtinyt jo itsenäis-
tyäkin ja muuttaa Turkuun asumaan, kotoa pois. Heitä yhdis-
ti kuitenkin kokemus maalaismaisemasta. Osa oppilaista asui 
maatilalla haja-asutusalueella, osa tyypillisellä maaseudun 
taajama-alueella. Osalle maisema oli tuttu usean sukupolven 
ajalta siinä missä toiset perheistä olivat muuttaneet paikka-
kunnalle uuden työn perässä tai parempien elinolosuhteiden 
toivossa. Näistä heille jokapäiväisistä näkymistä lähdimme 
yhdessä oppilaiden kanssa etsimään heille ja heidän läheisil-
leen tärkeitä maisemia.

omaksi kokemisen suloisuus
Maiseman omakohtainen kokeminen voi tuntua aiheena 
itsestäänselvyydeltä. Siihen liittyy kuitenkin haasteita, kun 
asiaa pohtii tarkemmin. Pienin ei ole se, että havaitsee oman 
elinympäristönsä. Katsoo ja aistii sitä. Antaa sen vaikuttaa 
ja saa iloa siitä. Herkistyy sille. Ja sitten kun on herkistynyt 
sille, kantaa kokemukset mukanaan, antaa niille arvon. Tun-
tuu, että havainnot ja kokemukset rakkaista maisemista jää-
vät usein piiloon ihmisten jokapäiväisessä elämässä. Ne ikään 
kuin lakaistaan pois, ja määrääviksi argumenteiksi ympäris-
tömme muokkaamisessa kelpaavat vain taloudelliset ja käy-
tännölliset seikat.



Kuitenkin juuri nämä omakohtaiset havainnot saavat mei-
dät tuntemaan maiseman omaksemme. Niiden ansiosta syn-
tyy sisällämme tunne siitä, että tänne minä kuulun, tämä on 
osa minua, minun identiteettiäni. Täältä olen kotoisin. Se on 
arvokas pääoma elämänsä käännekohdassa oleville nuorille. 
Projektissani halusinkin herkistää oppilaita tunnistamaan 
omia kokemuksiaan ja löytämään heille tärkeitä maisemia. 
Keskeinen ajatus oli saada nuoret havaitsemaan omaa ympä-
ristöään, tulemaan siitä tietoiseksi ja pitämään sitä omanaan. 
Vain sitä kautta syntyy tunne, että tämä on minun maisemaa-
ni ja että minulle kuuluu, mitä siinä tapahtuu. 

Projektin päätöiksi nousivat videot ja valokuvat. Oppilaat 
etsivät itselleen haastateltavan, joka näyttäisi heille tärkeän 
maiseman, jota ei enää ole olemassa. He menivät katsomaan 
paikkaa yhdessä ja saman aikaan, kun haastateltava kertoi mai-
seman muuttumisesta, oppilas videoi maisemaa. Kyse ei ollut 
kansallismaisemista, vaan huomaamattomista, jokapäiväisistä 
näkymistä, jotka eivät saisi päätämme kääntymään autolla ohi 
ajaessamme. Vasta toisen ihmisen kertomuksen ja välittämän 
kokemuksen myötä maisema sai merkityksen. Mielestäni oli 
tärkeää, ettemme miettineet maiseman kokemista vain keske-
nämme, vaan että keskustelu ympäristön muutoksista laajeni 
myös muualle oppilaan elämän piiriin. Maisema ei ole yhdessä 
yössä syntynyt, vaan sitä ovat eläneet ja muokanneet useat su-
kupolvet. Mitä enemmän tiedämme tasoja tästä monisyisestä 
kudelmasta, sitä rikkaampi on kokemuksemme siitä.

Näyttelyssä oli esillä oppilaiden töiden lisäksi kotiseutu-
aktiivi Kari Ahtiaisen video Maisema-ajelu (1992) ja kuvatai-
teen opettaja Sakari Sipilän video Kioskirakennuksen purku 
(1997). Molemmat ovat mielestäni hyviä esimerkkejä kiin-
nostuksesta omaa ympäristöä kohtaan. Maisema-ajelussa on 
kuvattuna toukokuinen ajomatka Mietoisista Mynämäelle ja 
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takaisin. Video sai suuren suosion näyttelyssä. Tämä medita-
tiivinen kuvaus keräsi ihmisiä kymmeniksi minuuteiksi kat-
somaan ajoreittiä, jota he ajavat lähes päivittäin. Muutoksia 
ei tien varrella Mynämäen keskustaa lukuun ottamatta ole 
paljoakaan tapahtunut.

Sakari Sipilän videossa puolestaan kuvataan vanhan, 
1900-alusta peräisin olevan Nihdeisten kioskin purku. Sipi-
län palatessa eräänä talvipäivänä töistä kaivinkone repi taloa 
alas. Hän haki videokameransa ja alkoi kuvata. Puolessa tois-
ta tunnissa kaikki oli ohi. Valvoessani Kivimakasiinissa jär-
jestämäämme näyttelyä huomasin ihmisiä, jotka tulivat kat-
somaan nimenomaan tätä videota. Parhaiten muistan erään 
vanhan naisen, joka tuli katsomaan videon kahdesti. Hän is-
tui hiljaa ja sanoi, ettei aikoinaan nähnyt purkua. Tai muistan 
nuoren naisen, joka 5-vuotiaana oli ostanut kioskista karkkia. 
Hän oli muuttanut paikkakunnalle, kun kioski oli vielä toi-
minut jonkin aikaa.

projektin nimestä
Projekti on saanut nimensä Marcel Proustin romaanista Ka-
donnutta aikaa etsimässä. Löysin kirjasta yhtymäkohtia pro-
jektiin osallistuviin nuoriin. Kirjassa seurataan tarkasti nuo-
ren päähenkilön subjektiivisia mielenliikkeitä. On esitetty, 
että näistä subjektiivisista havainnoista syntyy objektiivinen 
kuvaus ihmisen psyykeen toiminnoista. Jotain tällaista ajoin 
minäkin takaa. Että useista omakohtaisista kokemuksista 
saamme tietoa, miten maisemat ovat muuttuneet ja mitkä 
muutokset ihmisiä liikuttavat.

Proustin romaanin nuori päähenkilö kulkee kirjassa myös 
kehityskaaren idealismista realismiin. Ehkä näin käy myös 
nuorille lukiolaisille. Ihmisen elämänpiiri laajenee omasta it-
sestä katsomaan ympäröivää todellisuutta, jossa tapahtuu vää-



jäämättömiä muutoksia. Silloin on tärkeää kyynisyyden sijaan 
omata tietoa ja tunne, että asioihin voi vaikuttaa. Nuoret oli-
vat elämässään käännekohdassa: lukio oli päättymässä ja elä-
mä kodin ulkopuolella alussa.

Nimessä esiintyvän maisema-käsitteen sijaan olisin voinut 
käyttää sanaa paikka, jolloin projektin nimi olisi ollut Ka-
donnutta paikkaa etsimässä. Koin maisema-sanan kuitenkin 
paremmaksi. On helpompi puhua maisemasta kuin paikasta, 
sillä maisema sisältää käsitteenä etäisyyden; se on tuolla jos-
sain katseen kohteena, kun taas paikka tulee lähelle, se löytyy 
ihmisen sydämestä. Näin henkilökohtaisesta tulee kerrottua 
kuin varkain.

Maiseman käsite sisältää myös tuon jo mainitsemani kat-
somisen, siinä missä paikka kysyy olemisen perään. Se tuntui 
sopivalta, sillä työskentelimmehän katsomiseen perustuvilla 
välineillä, videolla ja valokuvaamalla. Vaikka välineet koros-
tivat katsetta, pidimme mielessämme maiseman kokemisen 
moniaistisuuden. Haistamme, kuulemme ja tunnemme ym-
päristömme katseen lisäksi. 

muutoksen havaitsemisen haaste
Muutoksen teema oli projektissa haastava kahdella tapaa. 
Ensinnäkin on vaikeaa nähdä muutos maisemassa, jossa elää 
joka päivä. Arkiympäristön mieltää helposti pysyväksi. Lisäk-
si maaseutumaisemaa pidetään muuttumattomana verrattu-
na kaupunkiympäristöön, missä muutosvoimien ajatellaan 
jylläävän, kun taas maalla elettäisiin hissukseen. On helpom-
pi havaita kerrostalon ilmestyminen kuin ojien vähittäinen 
katoaminen maisemasta salaojituksen myötä. 

Kuitenkin maallakin muutoksia tapahtuu koko ajan, ne 
ovat vain piilevämpiä ja hitaampia. Siellä muutokset ovat 
usein sidottuja esimerkiksi maatalouden rakennemuutoksiin 
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tai tielaitoksen uusiin linjauksiin. Maanviljelys on tehostunut 
ja yhä isommilla aloilla kasvaa samaa kasvia, monimuotoisuus 
on hiipumassa. Maantiet puolestaan tehdään syvänteisiin, 
mäkiä madalletaan ja kallioita räjäytetään. Pienet hiekkatiet 
oiotaan ja sorataan. Teitä ohjataan uusiin kohtiin ja risteyksiä 
siirretään. Pikkuhiljaa maisemat muuttuvat toistensa kaltai-
siksi ja erityispiirteet katoavat.

Pienten kuntien keskustoissa tämä on helposti havait-
tavissa. Niitä hallitsevat pankkirakennukset ja markettien 
parkkipaikat. Yksilöllisiä piirteitä, kuten makasiineja tai jopa 
vanhojen kirkkojen eheitä miljöitä, ei malteta säilyttää ja ar-
vostaa. Jälleen kerran jo olemassa olevan ja tutun ainutlaatui-
suutta ei nähdä.

Toinen haaste muutoksien esiintuomisessa oli, että pro-
jektiin osallistuneet nuoret ovat syntyneet vuonna 1992. Ha-
lusin, että projektissa käsitellään muutoksia, jotka ovat näh-
tävissä heidän elinaikanaan. On tärkeää huomata, että muu-
toksia tapahtuu koko ajan. Projektin keskeinen ajatushan oli 
saada nuoret havaitsemaan omaa ympäristöään, tulemaan 
siitä tietoiseksi ja pitämään sitä omanaan. 

Paitsi videon avulla, jäljitimme muutoksia valokuvaparein. 
Oppilaat etsivät kotialbumeistaan valokuvia, joissa maisema 
oli joko varsinaisena kuvauskohteena tai taustalla. Rohkaisin 
heitä valitsemaan kuvia mitättömiltäkin näyttävistä kohteista 
ja miettimään, miksi jokin kuva on otettu. Kuvien valitsemi-
sen jälkeen oppilaat ottivat uuden kuvan samasta paikasta. 
Kannustin oppilaita luottamaan valokuvan kykyyn tuoda 
muutos esiin. Vaikka heistä kenties tuntui, ettei kohteessa 
ole tapahtunut muutosta, kannatti kuva ottaa ja tehdä ver-
taus. Usein saimme yllättyä. Näytin oppilaille esimerkkeinä 
ympäristöneuvos ja valokuvaaja Tapio Heikkilän kuvia hänen 
väitöskirjastaan Visuaalinen maiseman seuranta. Ympäristö-



ministeriön maisemahoidon ylitarkastajana toimiva Heikkilä 
on kehittänyt seurantamenetelmän, jossa suomalaisia kulttuu-
rimaisemia ja niiden muutoksia dokumentoidaan valokuvaa-
malla. Tutkimushankkeessa kuvattiin samasta pisteestä neljän 
vuoden välein suomalaisia viljelymaisemia ja eteläsuomalaisia 
niittyjä. Kuvat puhuvat puolestaan siitä, kuinka hienovireisiä 
voivat merkit laaja-alaisesta maisemamuutoksesta olla.

Tärkeä osa työskentelyä oppilaiden kanssa oli töiden lu-
enta; kuvapareja ja videoita analysoimalla mietimme maise-
massa tapahtuneita muutoksia. Päällimmäisenä oli oppilai-
den hämmästys siitä, miten paljon heille tutut maisemat ovat 
muuttuneet. Vaikka perhealbumin kuvat ovat tuttuja samoin 
kuin paikan nykyinen maisema, muutos konkretisoitui näky-
väksi vasta sen kanssa työskennellessä. Oppilaat lukivat ku-
vista mm. seuraavia asioita: yleinen elintason nousu eli vau-
rastuminen, piha-alueiden tarkempi määrittely vapaan tilan 
sijaan, maatalouden muutokset, pusikoituminen, vapaa-ajan 
erilainen vietto, uusien talojen rakentaminen vanhojen kun-
nostamisen sijaan.

projektin kulku
Projekti aloitettiin lokakuussa 2008. Pohjustin aluksi teemaa 
luennoin. Mietimme oppilaiden kanssa maiseman käsitettä ja 
meille merkityksellisiä maisemia. Sitten oppilaat alkoivat et-
siä mahdollisia haastateltavia videotyöhönsä. Samaan aikaan 
aloimme työstää toista työtä videon rinnalla. Useat oppilaat 
valitsivat työskentelyn valokuvaparein, mutta monet valitsi-
vat myös toisenlaisen työn, kuten piirtämisen tai ääniteok-
sen. Pyrimme koko ajan analysoimaan kuvia, näkemään mai-
semassa tapahtuneita muutoksia.

Meillä oli käytössä teknisenä kalustona kaksi videokame-
raa, jalustaa ja ulkoista mikrofonia. Videot leikattiin kah-
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della kannettavalla tietokoneella ja yhdellä pöytäkoneella. 
Leikkaamiseen käytimme yksinkertaista Windowsin Movie 
Maker -ohjelmaa, jota moni kurssille osallistuja osasi jo en-
nestään käyttää. Joko minä tai opettaja Sakari Sipilä leikka-
simme töitä oppilaiden kanssa. Osa oppilaista osasi käyttää 
laitteita kuitenkin niin hyvin, ettei apua tarvittu. Korostin, 
ettei projektissa tärkeää ollut tekninen moitteettomuus vaan 
muistojen saaminen talteen. Valokuvausta varten käytimme 
koulun järjestelmädigikameraa. Kotialbumikuvat skannasin 
omalle tietokoneelleni. Ääniteokset teimme koulun radion 
studiossa Audacity-ohjelmalla.

Työskentelimme koko syksyn, joulusta pidimme taukoa 
ylioppilaskirjoitusten loppumiseen asti, jonka jälkeen jat-
koimme aina näyttelyn avautumiseen asti toukokuun alkuun 
2009. Alusta asti minulla oli ajatus, että tekisimme oppilai-
den töistä näyttelyn. Heidän työnsä pääsisivät esille ja he-
rättäisivät muutkin miettimään itselleen tärkeitä maisemia. 
Näin oppilaat toimivat kuin itse yhteisötaiteilijoina ja palve-
livat omaa yhteisöään. Oppilaat pääsivät myös seuraamaan 
taidenäyttelyyn liittyvien asioiden kuten lehdistötiedotteen 
ja kutsukortin tekoa, osallistumaan niiden postitukseen, leh-
distötilaisuuteen ja tietysti avajaisiin.

Näyttelylle löytyi oiva paikka: kotiseutuyhdistys Wirmo-
seuran Kivimakasiini Mynämäellä vuodelta 1892. Paikassa 
on samaa historiallista kerroksellisuutta kuin maisemissakin 
on. Näyttely oli menestys. Yhdentoista aukiolopäivän aikana 
kävijöitä oli viisisataa. Se osoittaa, että maisema kiinnostaa 
ihmisiä ja että omakohtaisuus on koskettava aihe. Näyttely 
avasi Mynämäen 700-vuotisjuhlavuoden.

Kutsuin myös Mynämäen kunnanhallituksen katsomaan 
näyttelyä. Mielestäni olisi hyvä, että myös päättävät tahot 
miettisivät itselleen tärkeitä maisemia ja saisivat tuntumaa 



omiin kokemuksiinsa. Tämä voisi avata näkymiä siihen, mikä 
on säilyttämisen ja varjelemisen arvoista kuntalaisten maise-
massa. Maisemaa voimakkaasti muokkaavat päätökset teh-
dään usein toisin perustein kuin maisemaa ajatellen. Pitäisi 
kuitenkin malttaa. Asiantuntijoina maisemasta voivat olla 
muutkin kuin tieinsinöörit ja suunnittelijat.

yhdessä
Kansatieteen opiskelija Anu Leppänen teki osallistuvaa kent-
tätyötutkimusta yhteisötaideprojektista ja haastatteli nuoria 
näyttelyn pystytyksen ajan. Haastattelut on arkistoitu tutki-
joiden käyttöön Turun yliopiston kulttuurien tutkimuksen 
laitoksen arkistoon, TYKL-kokoelmaan. Haastatteluista käy 
ilmi, että nuorille oli tärkeää saada työskennellä oikean taitei-
lijan kanssa. Taiteilijan työ on pitkälti herkistymistä ja maail-
man aistimista, josta seuraa koetun artikulointi eli teos. Teos 
voi olla myös prosessi, jolloin merkityksellistä ei ole jokin 
valmis vaan matkalla avautuvien mahdollisuuksien seuraami-
nen. Yhtä tärkeää kuin oppilaiden teokset on se, mitä heidän 
sisällään saatettiin alkuun kurssin aikana. Koen, että pystyin 
välittämään oppilaille keskittynyttä tapaani tarkastella ympä-
ristöä ja toisaalta olen ylpeä heidän ennakkoluulottomuudes-
taan ja halustaan nähdä asioita toisin.

Oppilaista oli myös merkityksellistä saada omia töitään 
esille. Uskon, että tämä motivoi heitä myös osaltaan työsken-
telemään paneutuneesti näin pitkään. Pyrin välittämään heil-
le omaa ammattitaitoani näyttelyn ripustamisessa ja suun-
nittelussa. Toimimme samoin kuin itse näyttelyä tehdessäni 
eli kävimme tutustumassa näyttelypaikkaan jo kurssin alussa 
teoksia suunnitellessamme. He osallistuivat näyttelyn ripus-
tamiseen mahdollisuuksiensa mukaan, aloittivathan heistä 
monet kesätyöt jo toukokuun alussa. 
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Kuvataideopettaja Sakari Sipilän myötämielinen panos 
oli keskeinen. Pidimme nykytaiteen kurssin (ku5) yhdessä. 
Vastasin kurssin sisällöstä ja oppilaiden töiden ohjauksesta 
ja aikataulusta. Kurssin tuntien lisäksi ohjasin oppilaita kah-
den kesken noin 25 tuntia. Sakari Sipilä auttoi minua tieto-
tekniikassa ja videoiden leikkauksessa oppilaiden kanssa. 
Hän korostaakin, että tällaiseen projektiin mukaan lähtevän 
opettajan tulee olla kiinnostunut tekniikasta ja osata kuvan-
käsittelyä. Toisaalta nykytaiteen keskeiset välineet ovat tänä 
päivänä digitaalisia. Kurssi aiheutti hänelle lisätöitä. Se ei 
häntä kuitenkaan haitannut, sillä hän koki kahden opettajan 
jakavan stressiä, jonka erikoisen kurssin vetäminen yksin aina 
tuo. Opettajana hänellä oli tietenkin viimekätinen, juridinen 
vastuu kurssista ja numeroiden antamisesta.

Oppilaat kokivat haasteellisena ja jännittävänäkin kurssin 
tavanomaista pitemmän keston, mutta olivat samalla tyytyväi-
siä mahdollisuuteen työskennellä itsenäisesti. Videohaastat-
telut sijoittuivat usein viikonloppuihin, ja syksyinen sadesää 
saattoi sotkea aikataulun, jolloin haastattelu piti sopia ja ku-
vausvälineet lainata uudelleen. Sakari Sipilä pitääkin koulujär-
jestelmämme tiukkaan aikatauluttamiseen tottuneiden oppi-
laiden hyvää etukäteistä valmistamista tärkeänä näin pitkän 
projektin ollessa kyseessä. Tiivis yhteydenpito oppilaisiin oli 
välttämätöntä, jotta tiesimme, missä vaiheessa he olivat töiden-
sä kanssa ja osasimme auttaa mahdollisissa pulmatilanteissa.

Projekti vaikutti myös opettajaan. Maalta kotoisin olevana 
ja kaupungissakin asuneena, hän alkoi pohtia omaa maisema-
suhdettaan. Kuvataideopettajana ja maisemiakin maalanneena 
hän tunnisti katsovansa ympäristöään eri perspektiivistä kuin 
esimerkiksi maanviljelijä, joka katsoo maisemaa peltotuotan-
toalueina. Sipilä myös kokeili videohaastattelua isänsä kanssa. 
Hän piti haastavana toisen sisäisten näkymien kuvaamista.



Sakari Sipilä piti projektin aihetta hyvänä ja oppilaiden 
maisema-ajatuksia ravisuttavana. Hänen mukaansa nykytai-
teen aiheet näyttäytyvät katsojalle usein teoreettisina ja vai-
keaselkoisina. Tämä aihe oli kuitenkin haastava toisella ta-
paa: oma elinympäristö on koko ajan olemassa, niin kuin vesi 
kalalle. Sitä täytyy vain osata katsoa.
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Oppilaat saivat muutkin pohtimaan itselleen tärkeitä maisemia. Noora Aron 
videossa ammatinharjoittaja valitsi omaksi kadonneeksi maisemakseen pel-
lon ennen suuria kasvihuoneita. ”Silloin tällöin jo kakskytviis vuotta maise-
maa katselleena tulee hieman haikea olo, kun muistelee vanhaa maisemaa, 
jolloin viljapelto lainehti tässä ja näki sen eri vuoden aikoina. Syksyiset lintu-
parvet pellolla ja koivujen suhina kesätuulessa. Ja kun lehdet varisee syksyllä, 
niin mielen täyttää välillä semmonen haikeus, kun vanha maisema on ka-

donnut. Mutta tällaistahan tämä kehitys on, että eteenpäin on mentävä.”
———

If was left to the students to decide which landscapes they considered important. 
In her video, Noora Aro chose as her lost landscape a field before it was covered 
by a polytunnel. ”When I think what this landscape was like 25 years ago, I feel 
rather sad. A cornfield in different seasons; huge flocks of birds in the fall; birch-
es sighing in the summer’s breeze; leaves falling in autumn. I’m really very sad 
to see this ancient landscape lost. But such is progress, we have to go forward.”
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”Täällä olen viettänyt lasteni ja myös vieraiden lasten kanssa 
kaikkein parhaimmat hetket elämässäni. Täällä oli liukumäkeä, 
täällä oli keinuja, täällä oli laivakeinuja, täällä oli sellainen ihana 
hiiripeli.” Näin kertoo Silja Nymanin videossa äiti takapihastaan. 
Lapset ovat kasvaneet ja muuttaneet pois kotoa. Muutos ei aina 

ole ulkoista tai suoraa maisemassa tapahtuvaa.
———

”This is where I’ve spent the best moments of my life here with my 
own children and others. We had all kinds of slides and swings 
and games.” This is how her mother remembers the back garden in 
Silja Nyman’s video. The children have all grown up and left home. 

Change is not always physical or observable in the landscape.
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Linda Jalonen jakaa videossa oman kokemuksensa haastatelta-
vansa kanssa. Siinä haastateltava kertoo kolme vuotta aikaisem-
min hakatusta metsästä, jonka ohi ei enää haluta kulkea. Marjat 
ja sienet ovat tutulta paikalta kaikonneet, ja metsätie kiemurtelee 

nyt avohakkuun paljaiden rinteiden läpi.
———

In her video, Linda Jalonen shares her experiences with the inter-
viewee who tells how three years earlier the pine forest was clear felled 
and nobody wants to go there any more. All the berries and mush-

rooms have gone and the forest road now winds over a bare ridge. 
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Joskus muutoksen huomaa vain harva. Se voi olla pieni, mutta 
haikea. Milena Abbas Mamoden videossa nainen muistelee kah-
ta jo kaatunutta omenapuuta. ”Mää muistan kun me muutettiin 
tähän paikkaan, niin ensimmäinen mihin mä kiinnitin huomio-
ta oli kaksi, kaunista kukkivaa omenapuuta. Ja mä ajattelin, et 
ihanaa omenapuutarha omalla pihalla, unelmien täyttymys. -- ne 
kesti kaikki tuulet ja myrskyt, kunnes kerran myrsky repi toisen, 
sieltä kaatui oksia ja se oli pakko kaataa. Sen jälkeen se toinenkin 
väsyi. -- Jotenkin aina kun katsoo pihalle niin kaipaa niitä kahta 
vanhaa puuta. Joku voisi ajatella, että laittakaa uudet puut ja is-
tuttakaa, mutta jotenkin tuntuu, ettei niiden paikalle voi laittaa 

edes uusia puita.”
———

Sometimes you hardly notice changes. They can be quite minor but 
still sad. In Milena Abbas Mamode’s video a women tells of two 
felled apple trees. ”When we moved here, the first thing I noticed 
was two beautiful apple trees in blossom, and I had this idea of an 
orchard in my own garden, a dream come true. (…) they survived 
the winds and storms. Once one was so damaged in a storm it had 
to be cut down. Soon after the other one faded away. (…) Every time 
I look at the garden I think of those two old trees. Perhaps I could 

plant new ones, but it doesn’t seem right.” 
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Niko Vahteran videossa käydään läpi Mynämäen keskustan 
muuttumista. Samalla se tulee näyttäneeksi usean muun pienen 
paikkakunnan muutokset ja maisemaan vaikuttaneet seikat.  
Haastateltava kuvaa pankin rakentamista 50 metriä lähemmäs 
keskustaa ja kirkon ympärystää: ”Tämä Osuuspankin rakennus 
on aika uusi tässä. Osuuspankki ois jääny kyllä pikkasen tuonne 
oikealle, missä tuo matala rakennus on. Siinä oli ennen Osuus-
pankki, sitten tuolla on tuo, missä on nykyisin postin lajittelu-
paikka, siinä oli rukoushuone, vanha pitkä rakennus, mikä oli 
aivan vastapäätä kirkkoa. Ihan hyvällä paikalla. Sitten kun tul-
laan yli tien, niin tässä on tietenkin tämä kivikirkko, mikä on tosi 

vanha, komea rakennus.”
———

Niko Vatera’s video discusses changes to the centre of Mynämäki. It 
also serves to explain the reasons for the changes to many small lo-
calities and landscapes. The interviewee describes the building of the 
bank 50 metres nearer the centre and the area around the church. 
“The Co-op Bank building is rather new. The bank used to be a 
bit to the right, where that low building is. Where the post office 
is now there used to be a prayer house, a long building opposite the 
church. Across the road is the stone church, which is a very old and 

fine building.”
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Kari Ahtiaisen Maisema-ajelu vuodelta 1992 ajoittuu toukokuul-
le kuten myös näyttelymme Kivimakasiinissa. Mainiossa esimer-
kissä oman ympäristön havaitsemisesta on kuvattuna tie välillä 

Mietoinen–Mynämäki–Mietoinen.
———

Kari Ahtiainen’s Landscape ride (1992) was filmed in May the 
same month as the exhibition in Kivimakasiini. Featuring the road 
from Mietoinen to Mynämäki and back, it is a fine example of how 

to observe one’s environment. 



8382—



Sakari Sipilän videossa talvinen sumu ympäröi kaivinkonetta, 
kun Nihdeisten vanha kioskirakennus puretaan risteyksen tieltä.

———
In Sakari Sipilä’s video, a wintry mist surrounds the excavator as 
it demolishes the old kiosk at Nihdeinen to make room for the new 

crossroads. 
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Mirva Hannulan kuvaparissa näkyy hänen äitinsä lapsuuskoti. 
Mirva yllättyi muutoksista tilalla, vaikka maisema ja vanhat ku-
vat olivat hänelle tuttuja. Kuvan omenapuu kasvoi käyräksi ty-
tön ajettua siihen traktorilla. Laitumella lehmät ovat vaihtuneet 

ravureihin.
———

Mirva Hannula’s pair of photos focuses on her mother’s childhood 
home. Mirva was surprised at the changes, even though she was fa-
miliar with the landscape and the old photos. The apple tree grew 
crookedly because it was damaged by a tractor. The cows in the 

meadow have been replaced by a trotting track. 
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Maatalouden uudet rakennukset aiheuttavat muutosta
Mirva Hannulan kuvassa eniten. 

———
It is the new agricultural buildings that cause the most

changes in Mirva Hannula’s pictures. 
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Niko Vahteran kuvaparissa on pieni poika kotipihallaan vuon-
na 1995 ja sama paikka Nikon kuvaamana 2008. Avara piha on 
muuttunut jäsennellyksi ja määritellyksi, hiekkalaatikko vaihtu-

nut uima-altaaksi.
———

The first photo is of the garden of a small boy in 1995, the second 
is Niko Vahtera’s photo of the same place in 2008. The once open 
garden is now planned and definitive; the sandpit replaced by a 

swimming pool. 





9190—

Talvinen kuva kyläyhdistyksen uimapaikasta vuodelta 1986 ja 
Joni Peltolan kuvaamana syksyllä 2008. Kuvasta näkyy maiseman 

sulkeutuminen ja pusikoituminen.
———

Photo of the Village Association’s swimming spot in 1986 and Joni 
Peltola’s photo of the place in autumn 2008 showing how the scene 

has become overgrown and coppiced. 
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Jenna Revon valokuvasarjassa Mamma ei asu täällä enää on kuvia isoäidin 
talosta ja tiestä sinne vuosilta 1946–2009. Kuvasarja kertoo, miten talolle 
ennen kuljettiin pitkospuita pitkin kunnes saatiin tie ja silta. 1990-luvulla 
alue ruopattiin vierasvenesatamaksi ja palattiin lähtökuoppiin: tie iso-
äidin kotiin kulki kaukaa ja edessä oli muutto kotoa pois. Kuvasarjassa 

isoäidin talokin käy läpi tyypillisen muodonmuutoksen.
———

Jenna Revo’s photo series Granny doesn’t live here any more show pictures 
of her grandmother’s home and the way to it from 1946-2009. It shows how 
before the road and bridge were built access was by duckboards. In the 1990s 
the area was dredged for a marina and then returned to its original state: 
the road to Granny’s place was far distant so it was time for her to move 
away. The photos show that even Granny’s house underwent many typical 

transformations.
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Kuvasarjassa Veli-Matti Malho kuvaa vanhan sukutilan vaiheita 
1900-luvun alusta tähän päivään.

———
In his photo series, Veli-Matti Malho shows how the family home-
stead has changed from the beginning of the 20th century to the 

present day. 
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Veli-Matti Malhon kuvaparista voi lukea maiseman lisäksi ajan 
käytön muuttumisen. Kiikussa 1950-luvulla ja sama paikka Veli-

Matin kuvaamana 2008.
———

Veli-Matti Malho’s photos show changes in both landscape and land 
usage. The swing in the 1950s and the same place photographed by 

Veli-Matti in 2008. 
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Annika Kukkosen kuvaparissa ei äkkiseltään huomaa isoja muu-
toksia: Uudessa kuvassa takana näkyy kuitenkin hakkuuaukea ja 
ojat ovat hävinneet. Vanhasta kuvasta löytyy vielä haka ja kiviä 

pellon laidalla.
———

You don’t immediately notice any big changes in Annika Kukko-
nen’s two photos. In the new one there’s clear felling and the ditches 
have been filled in, whereas in the old one you can still see a paddock 

and stones around the field. 
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Joni Peltosen kuvaparissa joki kulkee uomassaan. 
anhempi kuva 1970-luvulta.

———
Joni Peltonen’s two photos of the river bed,

the oldest is from the 1970s.
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Niko Vahteran kuvapari kotipihalta.
———

Niko Vahtera’s pair of photos of his garden. 
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Yksityiskohta Fanni Vapolan piirustuksesta. Piirustus jäljittelee 
maiseman katsomista; suurin piirtein yhtä paljon kuin ihmisen sil-
mä pystyy ympyrän muotoon tehdystä työstä maisemaa näkemään, 
on hänen näkökenttänsä laajuus luonnossa maisemaa ihaillessaan.

———
Detail of Fanni Vapola’s drawing. The drawing emulates looking at 
the landscape; the field of vision is about as wide as seen by the hu-

man eye when admiring the landscape.



Kuvassa Noora Aron ääniteoksen Venni veti pyssys pännii instal-
lointi. Ihmiset kertovat ääniteoksessa tapahtumia vanhasta My-
nämäestä valokuvia katsoessaan. Hänen työnsä osoittaa hyvin 

valokuvien voiman muistin lähteenä.
 ———

Noora Aro’s Venni makes a point audio installation in which people 
react to looking at photos of old Mynämäki. Her work well illus-

trates the value of photographs as a source of memory.
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Näyttely pidettiin vuodelta 1892 olevassa kaksikerroksisessa
Kivimakasiinissa Mynämäen keskustassa.

———
The exhibition was held in the Kivimakasiini in the centre

of Mynämäki, a two-storey stone building dating from 1892.



Kivimakasiinin ympäristökään ei ole säästynyt muutoksilta. 
Näyttelyn aikaan Kivimakasiinia vastapäätä lainehti vielä pelto. 

Nyt paikalla avautuu palloiluhallin rakennustyömaa.
———

Even the surroundings of Kivimakasiini have not been spared from 
change. At the time of the exhibition there was a field opposite; now 

it’s the building site for the new sports hall.
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english translations
——–



The Places in Our Life

We do not live in a vacuum as our world is divided into a 
semantic reality. The places in our life are the existential fixed 
points of this reality. This introduces the question of place in 
humanistic geography. The humanistic geographer does not 
map places according to their external features but under-
stands them as lived-in environments. I suggest the following 
definition: that place is the semantic whole of the relations 
we reflect on the environment.

What does home mean? How does an environment be-
come our home and domicile? In our normal everyday life 
we do not usually think of our home as something detached 
and therefore external to us. Naturally when we are acquiring 
a place that will become our home, we are forced to count 
the number of square metres, windows, cupboards… In this 
situation we literally measure our dwelling. But once we have 
settled in the situation changes. What was earlier looked at 
from the outside, as it were, gradually becomes experienced 
from within. The dwelling becomes an environment in which 
the furniture and other objects have found their right place. It 
is no longer measured, just lived. Once we have become accli-

the places in our life
——–
Pauli Tapani Karjalainen
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matised to our home it becomes completely familiar and in-
ternally embodied and no longer needs to be considered from 
a distance. A dwelling that has become a home is a bundle of 
intimate environmental relationships. 

Applying the same principle, the streets of our home town 
or the byways of our village become familiar. In the course 
of everyday life, our environment becomes familiar through 
habit. In our normal everyday life we know our places. 

Place assumes many different forms. The everyday is one 
of them: in everyday life, characterised by familiarity and 
conventionality, place does not come to the fore but is hid-
den. But when something new or unexpected occurs, place 
comes to the front. We see it as clearly as when we journey to 
a strange environment. So this is what it looks like, how do 
they manage here, where does this road go? In the passage of 
time, in what we do in the environment, place gradually ac-
quires conventional meanings. Place becomes familiar—and 
gradually becomes concealed. 

But we also remember the places in our life. In particu-
lar, the place experiences of childhood remain with us all our 
lives. They help create our identity. As Leena Krohn (1993, 
213) so lyrically writes: ”As much as my body, I am my memo-
ries. Place is another aspect of my very self. As much as my 
body, I am its environment. How could it be possible for any-
thing to exist without its time and place? Environment gives 
us our body, the earth our feet, light the eyes. Time allows us 
to remember. I am the one who is here; I am the one who is 
now.” 

A memorable place! Often an old photo arouses such a feel-
ing. Or some powerful sensation reminds us of something that 
happened, something that was. As Pentti Saarikoski (1985, 9) 
writes: ”I buy some apples to take home because, like paraffin 



lamps and candles, they smell of the past; in the attic in a red-
painted cottage long ago.” 

We remember retrospectively but we live ahead. In our 
mind there are also future expectations, anticipated places. 
But that is the future, something that does not yet exist. An 
anticipated place will be realised in the future, according to or 
against our wishes, but as yet we cannot know.

The forms of place presented above already exist, even 
though their physical location never changes in any way. In 
former agrarian society people might live their whole lives in 
the same place and in this same place experience concealed, 
revealed, remembered and anticipated places irrespective 
of conditions and the passage of life. In our modern world 
of movement the situation is the opposite: people change 
places, move elsewhere and live in many places. Even here 
the existentialist forms of place are present. In extreme cas-
es, as for instance with refugees, different forms are strongly 
present. 

I have already hinted at the biographical nature of the 
experience of place. This concerns the question of time, the 
experience of time, lived time. To the experiencer, time is not 
just chronology: clock time, calendar days and months. As 
with lived place, so lived time is replete with relationships: 
memories, observations, expectations. The experience of lived 
time varies in different life situations. Doris Lessing (1998, 32-
33) puts this well: ”Time is different at different times in one’s 
life. A year in your thirties is much shorter than a child’s year 
—which is almost endless—but long compared with a year in 
your forties; whereas a year in your seventies is a mere blink.”

Saint Augustine (1968, Ch. xx, 26) humanises life by link-
ing it to the experiential dimension of our lives. Time be-
comes three-fold:
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The time present of things past is memory;
The time present of things present is direct experience;
The time present of things future is expectation.

The triplicity of lived time: we observe what is here and 
now, remember the past and have expectations of the future. 
When experienced time and place are brought together, we 
have biography and biographical places. I call the interpreta-
tion of biographical place experiences topobiography (from 
the Greek topos + bios + graphein = place, life, description). 
Topobiography describes our biographical places relation-
ships and the images concealed within them, the ties to time 
and place as the breeding ground and shaper of self. As Eeva 
Kilpi (2001, 298) so aptly writes:

So entangled is my recollection of events in the room 
long ago, that the memories have merged into each other 
and events separated by days and weeks, months and 
years, summers, autumns, winters and springs begin to 
appear as contemporaneous or quite sequential, and even 
some individual memory is like the centre or composite 
to which all memories linked to the same place or same 
people gather like the petals of a flower or from where 
they twinkle like capricious rays, now brightly, now 
completely clouded over. 

A complete topobiographical survey is impossible: there will 
inevitably be gaps in the maps because in life there are always 
places here and there that lay partly in the shade and cannot be 
captured as images. They are those observed places that defy 
description in language, interpretation and meaning, but are 
all that remain of something indescribable. Nevertheless, they 
still exist and influence.



We often think that biography sits well in its time frame. 
Living is about travelling from one moment, day or year to 
the next. When we do this, a chronological picture is created 
of what happened in our life. Another picture also emerges 
of what may have happened in life if we had made different 
choices. Seen thus time is like a genetic axis on which the re-
alities of life are located. But such clarity only emerges after-
wards as the result of analysis. It is life as told. As Jean-Paul 
Sartre (1970, 23-24), that master of philosophical fictions 
writes: ”Nothing happens while you live. The scenery chang-
es, people come in and go out, that’s all. There are no begin-
nings […] I wanted the moments in my life to follow and or-
der themselves like those of a life remembered. You might as 
well try and catch time by the tail.”

From which end, from what point does one begin the sto-
ry of one’s life? According to the classical Aristotelian model, 
a story should have a beginning, a middle and an end. ”But 
actually,” writes V.S. Naipaul (2001, 83), ”If you think about 
it, life isn’t like that. Life doesn’t have a neat beginning, a mid-
dle and an end. Life is always going on. You should begin in 
the middle and end in the middle, and it should all be there.” 
How else can you tell about life other than by organising 
fragmentary memories into a more or less complete picture 
and allow the end to influence the whole story? According to 
classical thought, a narrative whole has a plot: when you tell 
about life you create a plot and the plot creates order in life. 
We can speak of narrative identity, of a whirl that emerges 
from layered experiences and expectations, here and now. 
This can also be interpreted as a statement about life in de-
fence of positional narrative: seen from one point the picture 
of life is like this, but seen from another it acquires different 
tones. The spiral twirls, places change, time passes, we change. 
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But something in us remains in spite of all the changes: that 
strand of identity that keeps our perforate story together. The 
picture of our life can never be completed. The final picture 
does not exist, because after each picture there is always an-
other waiting. 

But the self is no whim of chance, it is interpretation. In 
all its vacillations narrative identity lies somewhere between 
pure accident (= no cause and effect, no motives) and abso-
lute self (= complete perfect portrait). In this in-between 
land, place, time and biography come together. There is never 
the one without the other two, or the two without the third.
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Place is full of meaning. People are tied to places via their 
experiences and memories. Places familiar from childhood 
are associated with strong, normally positive, feelings and 
impressions. The area where people grow up is generally the 
most important and beloved mindscape. The author Eeva 
Joenpelto describes her relationship to her own home town 
of Sammatti as follows:

The environment in which we have grown up and 
experienced our first joys and sorrows is, in spite of 
everything, the place that springs to mind when we hear 
the word “home”. And as we all know from experience, 
this home town, this land of our childhood, is much 
more than the landscape seen by outsiders from the bus 
window as they drive past. To them these rocks and 
boulders are just ordinary chunks of granite, but to us, 
who grew up here, each path and each rock is unique, 
concealing the memories that exist only in us.  

As Joenpelto notes, places gradually merge and become your 
own. Outsiders cannot see and experience them like us. Like-
wise she crystallises what many artists and researchers have 
observed about the multiplicity and ambiguity of landscape 
and place. One and the same place is open to numerous, mu-
tually contradictory and competing interpretations.

Sammatti in South Finland is best known as the home 
of Elias Lönnrot, the creator of the Finnish national epos 

landscape conceals sorrow and suffering
——–
Anne Heimo
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Kalevala. His birthplace, Paikkari croft near Valkjärvi lake, 
became a popular tourist site, almost a shrine, at the end of 
the 19th century after being immortalised in Sakari Topelius’s 
Book of Our Land. This ’Topelian eulogy’ of Sammatti’s ver-
dant nature, rolling countryside and teeming waters has since 
then attracted numerous tourists and summer visitors to the 
area. Even today, cherishing Lönnrot’s heritage is central to 
the public image of the place and nearly all the tourist sites in 
Sammatti are related to the life of this great man. A visitor to 
these sites is completely unaware that many of them were also 
the scene of incidents in the Finnish Civil War of 1918. “This 
has been an evil place, even if they’re always talking about 
Lönnrot,” recalls a man who was 9 years old at the time of the 
Civil War when asked about major events in his locality.

The interview was part of an extensive popular history 
programme conducted at the end of the 1980s in Sammatti 
by the Finnish Literature Society with the objective of sur-
veying local traditions. Imagine my surprise when the first 
person I interviewed refused to discuss local beliefs and Lön-
nrot, but instead insisted on talking about the rebellion as the 
Civil War is referred to in this area. From one interview to 
the next I noted that many wished to talk about these times 
because the repercussions of the Civil War in this small com-
munity were exceptionally brutal. The punitive actions of 
the victorious Whites by far outstripped the actions of the 
defeated Reds. Although only one person on the White side 
was killed during the fighting in spring 1918, forty members 
of the Sammatti Workers’ Association were executed during 
the final stages of the war. In proportion to the population 
of Sammatti, this was one of the highest rates of executions 
in the whole of Finland. It shocked and bewildered the com-
munity and called for an explanation.



For decades, Civil War historiography was coloured by the 
victor’s interpretation, whereas the experiences of the defeated 
were suppressed in public. It was not until the 1960s that this 
situation changed when a number of archives organised major 
popular tradition collections and the first academic studies 
were published. However, these did little to explain events in 
Sammatti. As Civil War historiography was unable to meet the 
information needs of the local community, these events were 
interpreted and explained via oral narratives. This proved to 
be an effective way of dealing with the differences and tensions 
prevailing in the community and the feelings they aroused.

Narratives are an effective way of making places meaning-
ful. Houses where the White Civil Guard staff officers had 
their headquarters, caves that offered protection or fields 
where executions took place cannot be recognised as such 
without narrative backing. A narrative gives even the most in-
significant of places meaning. In listening to the local inhabit-
ants’ stories of what happened in 1918, I found myself continu-
ously noticing how the milieu changed before my eyes. As the 
story is told, so the hill seen from the window is transformed 
into the site of a Civil War skirmish and the surrounding for-
est a place to hide for those fleeing from conscription, fight-
ing and execution during the long spring of war.

remembered places unseen by others 
It is often said that history presupposes chronology, but in 
relating the past it is often more necessary to name the place 
rather than the time of an event. Place concretises events. The 
bonding of a narrative to place acts as an aid to remembering 
and evidence of the authenticity of the related events. This 
does not mean that all related events inevitably have a place 
to which they can be tied. Places could equally well be based 
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on false knowledge or simply imagined. Places vary in age and 
not all are observable. Sometimes experts are required to re-
construct a past site from the remaining traces. In order to be 
recognised, a place has to be marked with a clear sign, notice 
or monument. Such markings call the observer’s attention to 
the desired matter. 

There are still traces of the Civil War around Sammatti: 
buildings, hideouts, places of execution and memorials. There 
are two memorials commemorating the executed members of 
the Sammatti Workers’ Association: one in Sammatti cem-
etery and the other in the vicinity of the actual place of ex-
ecution in Tavola, Nummi. Originally they were erected to 
remind people of the self-sacrifice and convictions of those 
who gave their lives in the Civil War. In time, however, their 
purpose changed. Now they remind people that it had been 
possible to execute tens of people in this community, some-
thing not all find it easy to live with. Also they are reminders 
of the survivors whose names are not inscribed on them. 

Most of the places in Sammatti associated with 1918 re-
quire special knowledge in order to be recognised as sites of 
events in the Civil War. For an outsider it is virtually impos-
sible to distinguish a place of execution or burial without the 
help of local expertise. The brothers Frans Iltanen and Edvard 
Kilpi hid from the Whites with Juho Lindell in a cave on the 
shore of Lake Enäjärvi. After an exchange of fire they were 
caught. Bullet holes in the surrounding rock confirm the lo-
cation of the site, but without the story of their fate, the place 
would not hold any special interest. 

games and adventures on the burial sites
The mindscapes of childhood normally conjure up positive 
feelings and the memories related to them are pleasing ones. 
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But this is not always so. The childhood memories of those I 
interviewed, brought up in the shadow of the Civil War, were 
by no means simply nostalgic. They were full of dark tones. 
They concerned meetings with Red Guards, food short-
ages, hiding and the presence of death. These highly graphic 
reminiscences are easy to recognise as the feelings aroused by 
unusual events; joy and fear, confusion and hope. The most 
unpleasant memories concern parents’ attitudes towards the 
events, hearing shots fired or seeing prison convoys. 

The executed Reds were first buried where they had been 
shot and many narrators related their fear of these places. Oth-
ers tell of their curiosity about the sites of fighting and execution 
and how boys in particular would later go and poke around. 
The following man’s recollection concerns the mass execution 
of twelve men on the land of the Domestic Science School built 
with funds from the Elias Lönnrot testamentary fund:

That’s where the first twelve were shot and buried, 
behind Vähä-Puosu, in the swamp by the domestic 
science school. I went there to look at the pits. It was a 
really boggy land so they were full of water. They just 
took them there and shot them, and if any of them had 
something worthwhile on them, like good clothes or 
money, they took them. Wallets, especially poor quality 
ones, were thrown all over the place, likewise shoddy hats 
and caps and so on. But if anybody had good clothes, 
like the crofters had, as they were made from good, 
homespun cloth, it was worth taking them, likewise the 
overcoats. 

The following day the executions were continued on the 
lands of Ylitalo farm where the Whites had their headquar-
ters. Unlike the previous narrator, this ten-year old girl with 
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her mother was not prepared for what she discovered:

I remember, as I was ten in 1918. The staff officers were 
billeted in Ylitalo farm, and we went there on Sunday. 
I was allowed to go with mother. We didn’t go into 
the house, but stayed outside [describes the place]. 
Somewhere behind was a Red Guard’s grave and I 
remember looking at something, it looked like egg shells 
or something, but they were fragments of skull with 
dried blood on them. These are the only memories I
have of the Red Guard’s grave.

These reminiscences show clear gender differences: those by 
male narrators cover a far wider area than those by women 
which mainly concern events in the home. This is explained 
in many studies by the differences in gender focus. Women 
are thought to be more interested than men in human rela-
tions and the home. Whereas this may well be true, another 
explanation is the state of gender roles at that time. In an 
agrarian society women and girls were bound to the home 
sphere, whereas the tasks of men and boys took them out-
side the home. Boys were also allowed to wander far from the 
home in their free time. For boys in gangs it was easy to ven-
ture into a nearby village or visit battlegrounds looking for 
cartridges. When asked what he remembered of the events 
of 1918, an interviewee who experienced the Civil War as a 
13-year-old lad replied:

I remember something about the spring of 1918. People 
were shot there, on the field over there, only 200 metres 
away. We were still living in the old home then. They 
were shot there and also at the swamp near the domestic 
science school, but afterwards the bodies were taken 
to the cemetery. However, there certainly was a real 
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hullabaloo here. We lads would wander about and when 
the Reds left for Nummi, the pursuing Whites came 
from Karjalohja. We went to see the place, looking for 
cartridges. Then the Whites got angry and drove us away, 
threatening to shoot us. So we ran away and they left and 
that was that. Whenever there was shooting, we hid in 
the mill at Lallinaho …

The narrator describes the events in detail in reversed time or-
der. The starting point is the pitiless end to spring 1918. First 
he mentions the executions that took place at the end of April 
and in May, then the transfer of the bodies to the cemetery 
in June. After this he describes his personal experiences of 
events by returning in time to mid-April when the Reds fled 
from the Whites to Nummi. After this he goes further back 
in time, to February-March, when the Reds were in power in 
Sammatti and controlled movement and the distribution of 
food. After describing hiding in the mill, the narrator contin-
ues by remembering seeing sandwiches at the workers’ club-
house, guards watching the road and his father receiving an 
extra ration of grain, in other words the typical reminiscences 
of Sammatti people. The narrator appears to have created 
more of a map than a chronological account.

inherited memories,
changing interpretations

Narrated reminiscences need not necessarily be personal 
ones; they could also have been passed down or assimilated 
in some other way. The following case concerns memories in-
herited from an earlier generation in a family born after the 
Civil War. The man still lives in his father’s childhood home. 
Following the capture of Sammatti, his father and uncle, who 
had both been in the Red Guards, voluntarily went to report 
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to the Whites. In telling the story of his father’s brother, he 
pointed to the head beam of the door where his uncle, Au-
gust Virta, had placed his watch when he left for the Whites’ 
headquarters. He never returned to collect it for although his 
father was freed, his uncle was in the first group to be execut-
ed in Sammatti:

Well, Aakusti [August], that’s the elder brother, said why 
don’t we just go, as we haven’t done anything wrong, so 
we can get on with our normal lives again. But obviously 
he’d guessed something was up, because he’d taken his 
watch from his pocket and put it there over the door 
when they were going out, and after that he didn’t need 
his watch any more … 

The past is always interpreted from the standpoint of the 
present. The following quotation is from my discussion about 
Sammatti in 1918 with a mother born in 1919 and her 1946 
born daughter. They consider how attitudes have changed 
over the decades. To begin with the executed were buried 
where they had been shot. Later on, after the bodies had been 
transferred from these scattered temporary graves to the cem-
etery, these places were not remembered as the sites of violent 
death but simply of those who died in the Civil War. They 
have become a kind of substitute graveyard:

Daughter: Well, they [the graves] were something we 
never talked about, not in school, because there were 
places like this all over the village in one way or the other. 
The ones which remain are remembered, largely as burial 
sites of a sort, rather than actual places of execution. 
They’re discussed in a different way than in my parents’ 
days. Of course, it is the distance [in time] that does it, 
one sees it differently, one wants to see it differently and 
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luckily we do. There is no clear division like there was 
then, which, of course, was quite natural in those days.

In addition to a physical place, the remembered place may 
simply exist in the mind. Oral tradition places are dependent 
on the rememberer: once the rememberer not longer exists, 
neither does the place. In the following example, a man born 
in 1908 first remembers a hat left at the place where a Red 
Guard was executed and then black paint running down the 
wall of the cemetery, both of which disappeared in time: 

(…) and a German [one of the soldiers helping the 
Whites] grabbed his arm and led him from the house to 
Pajanummi, pushed him against a pine tree, and shot him 
right there. Jussi [the victim] was wearing a hat and it fell 
by the stone wall until someone picked it up and put in 
on a fence stake. It was there for a couple of years, I can 
still remember that. Gradually fading away.

I remember when the bodies were dug up from the 
Ylitalo farm and put in black coffins. The coffins had 
been painted black. I don’t know what kind of paint it 
was, but it was so fresh that it was dripping when they 
were brought. (…) and men lifted them on top of the 
stone wall. (…) from the coffin for Levo, the black paint 
or something, some sort of liquid, was oozing from it 
onto the wall. It ran down the wall in a long trickle with 
another, narrower one next to it. And they stayed there 
and dried, and I always looked at them when I was home 
on leave during the war. And I remember noticing that 
they were still visible, but not any more. They were there 
at least twenty years -- 

According to the narrator, the hat and the trickle of paint on 
the cemetery wall relate to the execution of members of the 
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Sammatti Workers’ Association in spring 1918. Juho Koskin-
en’s hat on the fence stake reminded the narrator of the mer-
cilessness of the foreign troops. Whites from the same area 
refused to shoot a wounded adversary, but this did not stop 
the Germans. The trickle of paint coming from Henrik Levo’s 
coffin on the wall reminded him of a defiant Red Guard who 
did not fall at the first shot and commanded his executioner 
to shoot better next time. In time both hat and paint trickle 
changed the memory of a place that reminded the narrator of 
the painful moments in the recent history of his locality, the 
Civil War and its far-reaching, terrible consequences. 

Even today many traces can be found in the vicinity of Sam-
matti relating to the time of the Civil War, but special knowl-
edge is required to recognise them, to make them meaningful. 
Monuments commemorating the victims of the War are easy 
to recognise, but for most of the events of that time, no signs 
or traces remain. By narrating personal memories of a place or 
an event they become meaningful and corroborate the past in a 
way which even a stranger can appreciate.
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The world in which we live is based on our observations, but it 
is also very much more. Ever since childhood we have learned 
to remember our sensed environment and live in it. We have 
a strong and well-founded assumption that others experience 
this shared environment in the same way. Furthermore, we 
can imagine other realities, worlds inexplicable to the senses, 
which the imagination builds individually and collectively. It 
remains debateable whether the imagination can produce im-
ages independently of sense experiences. And if it can, how is 
it possible to render them understandable to others without 
language, pictures, sounds, smells, feelings?

The first games played with small children concerning 
hiding. Children soon grasp that a mother—or somebody 
else—whose face is covered, is also there for the short period 
when her face cannot be seen. It may be that the child’s laugh-
ter when he/she sees the familiar face again is not due to “see-
ing it again”, but to the realisation that reality continues be-
yond the reach of the senses. Later it becomes clear that this 
same matter is one of the most basic questions of existence 
and subject of dispute. When I was a child I remember won-
dering, for instance, at the similarity between fairy tales and 
the observable world: sometimes it seemed that fairy tales 
were more real than stories of the real world the meanings of 
which were beyond me. 

The most important limitation to the observable world 
concerns the past. We can only sense what is now and remem-

the art of looking at the past
——–
Seppo Knuuttila
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ber what has just been. Trying to understand this may be a 
great existential insight for a child: what does it matter when 
we only live for the moment. Sometime just before she began 
school, my daughter and her friend invented the following 
game: They sat at the dining table, poured the milk from their 
glasses and chucked bits of bread all over the place because 
“you only live once”. When her mother came in she agreed 
that it was so but now they had to clear up, wipe the table and 
pick up the bread because there are always consequences to 
one’s actions. Thus the world of observation and consequenc-
es weighed down on the children’s existential fun making. 

In this essay I shall give a few examples to show the way in 
which the lived, experienced and observed world relates to the 
imagined, anti-knowledge, framed and lost world. By world I 
do not mean the universe, only the realities built in different 
ways and their superiority is not questioned in the following. 

observation and frame
In July 1990, the versatile music and dance Suomussalmi 
Group presented in the local area a work called Ansataival 
(Trap Trail) featuring twelve dancers and four musicians. In 
a journey of one and a half kilometres there were no less than 
sixteen dance and music performances, the beginnings and 
endings of which were not seen by the public travelling the 
trail. The most impressive feature of the Trap Trail was that 
nothing was actually what it looked, sounded or felt like. It 
happened on a glorious warm evening in July.

The Trap Trail path rose to the ridge above the steep bluff 
of the sandy shore. From the shore the dancer Soile Lahden-
perä staggered up the hill pulling old tree branches and then 
sang in a heart-rending voice “Annikki’s toil”. There is a great 
view over the lake where odd looking islets seem to float on 
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the water. What we saw was a Finnish summer scene at its 
best, idyllic nature at its most typical, most beautiful. Later 
we learned that the waters were but the far corner of an artifi-
cial lake created for the needs of the local power station and, 
in the view of its staunchest critics, we were actually gazing 
at an environmental crime. But the experience of this natural 
beauty and touching performance was for us, a random audi-
ence, both shared and real.

Trap Trail also included ”Mr Sandman” by dancer-chore-
ographer Harri Kuorelahti. Once again we stood on the ridge 
path. In front of us a steep fall, a hollow and a sandy slope 
which the man tries to climb. He’s in a hurry, for the unseen 
others have already gone. The sand slips under his feet, and 
he slips with the sand, gets up and tries to climb again. He 
shouts to the others as friends do: “Wait for me, I’m coming. 
Hi, don’t leave me!” But the sandman doesn’t see that behind 
the ridge a band of half-a-dozen reindeer are coming. Sud-
denly they rush into view only to disappear behind the ridge. 
It’s fun for us as we have seen whom the sandman was calling 
to and trying to catch up with. 

The combination of plan and spontaneity keeps the mind 
alert and stays in mind. The sociologist Erving Goffman dis-
cussed the meaning and consequences of the habit of West-
erners to placing matters, objects, situations, animate and 
inanimate creatures, etc, into more or less clear frames or cat-
egories. These naturally vary from one culture and period to 
the next, but even diversity has its unifying factors that, for 
instance, bring strangers together for a while, to see the same 
landscape which they believe is natural, to laugh at the same 
things, often at the expense of some “sandman”. 

Natural and social circumstances determine the everyday 
of human activities, ie, emotions, thoughts and actions. Such 
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natural circumstances are, among others, those that do not as 
such contain aspirations or assessments, neither positive nor 
negative consequences. However, for some people, natural 
circumstances can be positive, whereas for others, their com-
pulsiveness is unfortunate. 

But natural circumstances can be interpreted incorrectly 
and, in the broadest sense, they contain possibilities of error 
and mistaken interpretation (camouflaging, concealing, mis-
leading). The observable and anti-knowledge world is part of 
our world outlook: we see how the sun rises and sets, even 
though we know that this is not true. Moreover, one of the 
powerful assumptions in our culture is that all phenomena 
have a natural place in our system of beliefs, so the borders of 
the possible and the impossible are always of interest. Some of 
us can scarcely tolerate ignorance, others the unexplainable.

Compared to natural circumstances, in social situations 
man behaves as a determined, methodical, cunning, control-
ling, value setting, goal-oriented creature. In social circum-
stances, such things as experiences, intentions and motives, 
good and bad habits, are factors which exist and control our 
behaviour. Even though the differentiation between natural 
and social circumstances is ostensibly bipartite and approxi-
mate, it contains complicated principles of classification and 
criteria. Occasionally strangers can belong to more natural 
than social circumstances, even though saying this aloud is 
hardly good manners. 

disappearance
The idea and fear of a world becoming increasingly more uni-
form has been a topical issue for a couple of hundred years. 
Thus at the end of the 19th century, anthropologists began 
documenting what remained of authenticity, difference and 



cultural diversity: and they are still doing so. The disappear-
ance of both real and imagined authenticity is also a kind 
of discovery and invention of culture. On the one hand we 
know that differences between the various parts of the world 
and cultures have also increased as the result of economic, po-
litical and cultural contradictions and open conflicts, wars. 
The theory of eternal disappearance is as fundamental to our 
culture as the myth of eternal return.

The long history of thinking about the increasingly uni-
form world has kept to the forefront the idea of what we are 
losing and to where there is no return after change. In other 
words, it is a question of describing the past. The diminish-
ing of cultural variation, the severing of roots and the loss of 
one’s own voice are seen as a threat which, if realised, worsen 
the present absolutely and not just relatively in relation to the 
past. The desertion of lived places and their closure either in 
time or for political reasons means different things to those 
within or beyond their borders. 

When social, cultural or similar researchers have handled 
the changes in their research projects, they conclude with a 
comparison in which ‘before’ and ‘after’, ‘no longer’ and ‘still’ 
predominate. Temporal descriptions of changes in society 
and turning points in folk culture are basic texts and they de-
rive their strength from such facts as the disappearance of ar-
tefacts, customs and skills. The message of such descriptions 
is that all that has been described once existed. But because 
it is not possible to record or describe all that has been lost, 
it is obvious that even at their best these descriptions are but 
imperfect versions of their objects. 

Disappearance, giving way and reorganisation, ie, the ob-
servance of change, has been a familiar subject to me in the 
thirty years I have spent studying village life. Some twenty 
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years ago in two study reports on a North Carelian village, it 
was suggested that the village had lost its lumberjack-small-
holder functions in the regional division of labour and so the 
former type of community no longer existed. From these re-
ports the villagers drew their own conclusions and caustically 
remarked that whilst we are still working hard these clever 
university professors have decided that our village died ages 
ago. It is, however, undeniable, that the village which had 
some three hundred souls half a century ago and now only 
twenty live there all the year round has changed beyond all 
recognition. True, this and that remains so the village can still 
be recognised as the same. These insider and outsider views 
easily conflict because the meaning of the lived and described 
place differs: those within see continuity whereas the outsider 
sees interruption. To the researcher, the village or his interest 
in it may fade, but within it life goes on. 
 

doomed places? 
In the early 1970s, Henry Glassie, Professor of Folklore at the 
University of Indiana, collected ethnographical material and 
oral traditions on the village of Ballymenone in Northern Ire-
land. He lived in the village, interviewed its inhabitants and im-
mersed himself in their way of life with a rare empathy. Writing 
with incredible verve, Glassie published the results of his Ulster 
fieldwork in the prize-winning Passing the Time in Ballymenone 
(1982), an ethnologically accurate and lyrical survey of a village 
that had managed to retain all its traditions despite all the on-
going changes: at that time, the village had no electricity, run-
ning water or other modern conveniences. But the village had 
a very strong culture of its own; it cherished its history, tradi-
tions, fine-featured aesthetics and harmonious way of life. All 
this in Glassie’s eyes was threatened and by the 2000s lost. 



In 2006 Glassie published another study, The Stars of Bal-
lymenone. This over five-hundred page book told about the 
former inhabitants of the village. The brightest stars were the 
writer’s invaluable informants, teachers of the past and dearest 
friends: Michael Boyle, Hugh Nolan and Peter Flanagan. They 
were the producers, inventors and narrators of the importance 
of their own place and its past. Glassie’s expert on habitation 
and housekeeping was Ellen Cutler, a Protestant in a Catholic 
community. The style of the book is elegiac and, in a nutshell, 
puts a full stop to the story of bygone Ballymenone. He con-
sidered it his duty to follow the lives of his fieldwork friends to 
the end so he could shut the gate behind him.

Glassie’s works are exceptionally interesting and instruc-
tive because they are based on intensive fieldwork and his 
narrators’ powerful retrospective look. What is puzzling, 
however, is that Glassie cannot see anything of interest from 
his point of view in present-day Ballymenone. The fine, old 
and picturesque houses have been replaced by standardised 
bungalows and neither are the new inhabitants of the village 
interested in its past, even though they have expressed their 
gratitude to the writer for his wonderful books. In reading his 
new book, the thought comes to mind that the writer is not 
interested in the present life of the village or the way changes 
in Ballymenone are local manifestations of a general process. 
When he states that nothing of the past remains it is like the 
close of a story, an ethnographical end.

Naturally I do not wish to deny the reality of change or 
Glassie’s experience of it or how his field came to a close. But 
as a folklorist, l cannot forget that many generations of re-
searchers before have closed the fields in the same way. Some-
times this kind of sudden loss of a view of the future has been 
criticised as evacuating the future. Towards the end of The 
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Stars, Glassie describes a moment when he was alone outside 
listening in the total silence and looking at the impenetrable 
darkness: “A spary of stars crosses the sky, some of them long 
dead, their light still coming to earth.”

the past in the present
The more complete a narrative performance in the arts or 
sciences attempts to be, the stronger will be its interpretive 
impact. Through restricted questions and performances it is 
possible to convey a more accurate overall picture of those 
objects and features about which we wish to know. A com-
plete presentation is, at its best, intellectually less, but inter-
pretatively more than the sum of its parts. Not even decades-
long monitoring of the same place have normally—if ever 
—progressed in a straight line from the first individual ob-
servation to a state of satiation when no new information is 
obtainable. 

Descriptions as data and results exist in relation to what 
has been observed, asked and wished to know. Texts result-
ing from decades of monitoring, interviewing and observing 
are all in some way connected to those cultural factors about 
which nothing is asked, which are not even necessarily no-
ticed or which are arbitrarily interpreted as being unobtain-
able. Even though authentic places, homes and landscapes 
disappear from our circle of experience, as, like us, they do in 
time, they also change places, reorganise as new spaces, and 
their inhabitants, if there are any, maintain the culture of the 
present. Perhaps they also think of their place in the world, 
not only in the observable present, but also as a remembered 
lived-in space. 
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When I think of a landscape that has meant something special 
to me, I return in time to my schooldays. It’s a sunny winter’s 
day. I’ve just got off the school bus and am walking along the 
verge of a fir-lined road. I turn down the road to my home. 
Emerging from the shadow of the firs, I see the open fields 
all shining white. Snow has laid its soft mantle over the land-
scape so I can scarcely distinguish the fence posts or barbed 
wire, ditch or snow-ploughed road. My eyes are dazzled as 
the snow sparkles like a million diamonds. The sun warms my 
face; it’s March in Kärpänkylä, Oulu, north Finland. I fill my 
lungs with air. This view which I experienced I’ll remember 
for ever. Now it’s your turn to shut your eyes, and when I ask 
you to remember a landscape you consider important, what’s 
really the very first thing that comes to mind?

This is how I began my community art project Remem-
brance of landscapes past with the 3rd year six-formers of 
Mynämäki Upper Secondary School from 2008 to 2009. At 
the time I was employed as Community Artist in residence at 
Saari Manor, in the small rural municipality of Mynämäki. It 
was the school’s art teacher Sakari Sipilä who originally sug-
gested doing the project as part of their contemporary art 
course. Altogether, fourteen students took part during au-
tumn 2008 and spring 2009, culminating in an exhibition in 
Mynämäki’s Kivimakasiini—the stone barn—in May. 

For some time I’d had this idea of collecting people’s 
thoughts and memories of changes in their living environ-

remembrance of landscapes past
——–
Nina Rantala



137136—

ment, which is why the theme I chose for the project was the 
personal experience of one’s living environment and changes 
in it. The aim was to persuade the students to react to their en-
vironment, become aware of it and experience it as their own. 
Thus the key words were experience, landscape and change.

The students had come to Mynämäki School from all 
over Finland Proper, as the south-western part of the coun-
try is called. They came from Taivassalo and Kustavi on the 
coast, from Mietoinen and Karjala, two municipalities that 
had been absorbed into Mynämäki, from Mynämäki itself 
and the nearby municipalities of Naantali and Masku. One 
had even left home and settled in Turku. What they all had 
in common was the experience of living in the countryside, 
either on outlying farms or rural conurbations. Some came 
from families who had lived in the area for generations, oth-
ers from families that had moved in more recently following 
work or in search of a better way of life. From these familiar, 
everyday sights we set out to discover the landscapes impor-
tant to them and their kin.

the charm of personal experience
As a subject, the personal experience of landscape may sound 
self-evident, but when you probe deeper, it is not without its 
challenges. Not least of all is how to learn to observe your 
own living environment. To see it, feel it; let it influence and 
be a source of joy. Become sensitive to it. And when you’ve 
become sensitive, remember and appreciate your experiences. 
It often seems that our observations and experiences of a fa-
vourite landscape are obscured by the pressures of everyday 
life. Almost as though they’ve been pushed aside and only 
economic and practical arguments determine the fate of our 
environment. 



However, it is just through these personal observations 
that you come to accept a landscape as your own. They give 
the feeling that this is where I belong, that this is part of me, 
of my identity. Here I’m at home. This is valuable capital for 
young people at a crucial stage in their lives. With this project 
I wished to make the students receptive to their own experi-
ences and discover landscapes they considered personally im-
portant. So the main point was to get them to observe their 
own environment, become conscious of it and considered it 
their own. Only in this way could the feeling emerge that this 
is my landscape and what happens in it concerns me. 

The project was largely realised through videos and pho-
tographs. The students would find someone to interview who 
showed them a place considered important but which no 
longer existed. Together they went to look at the place and 
when the interviewee was telling about the changes that had 
occurred in the landscape, the student videoed the scene. This 
was no national landmark, but some inconspicuous ordinary 
scene that would not attract the attention of someone flashing 
past in their car. It is only when another person tells the story 
and conveys their impressions that a landscape acquires a spe-
cial meaning. To my mind, it was important that we didn’t just 
think about the experienced landscape among ourselves but 
that the discussion of changes in the environment was extend-
ed to others within the student’s circle. The landscape was not 
created in a single night but has been lived in and moulded by 
many generations. The more we know of the different layers in 
this complex fabric, the richer will be our experience.

In addition to the work of the students, the exhibition 
also featured local activist Kari Ahtiainen’s video Maisema-
ajelu [Landscape ride] (1992) and art teacher Sakari Sipilä’s 
video Kioskirakennuksen purku [Demolition of a kiosk] (1997). 
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The videos were fine examples of interest in the local environ-
ment. Landscape ride depicted a May drive from Mietoinen 
to Mynämäki and back and was extremely popular with the 
public. This meditative / thought-provoking film drew people 
to spend ten minutes watching the route they travel almost 
daily. Other than in the centre of Mynämäki, few changes 
have taken place along the road. 

Sakari Sipilä, on the other hand, filmed the demolition of 
the Nihde kiosk dating from the early 20th century. Returning 
from work one winter’s day, he noticed that an excavator was 
ripping the building to pieces. He fetched his video camera 
and began filming. In half-an-hour, it was all over. In monitor-
ing the exhibition in Kivimakasiini, I noticed that some people 
came just to watch this video. One in particular was an old lady 
who saw it twice. She sat quietly, remarking that she’d never 
seen the actual demolition. Another was a young woman who 
remembered buying sweets from the kiosk when she was five. 
She’d moved to the area when the kiosk was still in business. 

the name of the project
The name of the project comes from Marcel Proust’s novel In 
search of lost time, the other English name of which is Remem-
brance of things past. I found in the novel points in common 
with the project participants. The book closely follows the 
subjective emotions of the young protagonist. It is suggested 
that from these subjective observations an objective picture 
of man’s psyche is born. I had something like this in mind: 
that we gather information from numerous personal experi-
ences to learn how landscapes have changed and how these 
changes affect people. 

In Proust’s story, the young protagonist travels the road 
from idealism to realism. Perhaps the same thing happens 



with my sixth formers. Man’s life circle expands from oneself 
to the surrounding reality in which changes are inevitably 
taking place. It is then essential to replace cynicism by knowl-
edge and feel that things can be influenced. The students 
were at a turning point in their lives: the end of school and 
the beginning of life outside the home. 

Instead of the concept of landscape in the title, I could 
have used place, so then the project would have been called 
Remembrance of places past. However, I considered landscape 
the better word. It is easier to talk of landscape than place as 
it contains the idea of distance: something over there that we 
look at, whereas place is closer, within one’s heart. In this way 
a private matter was more or less revealed by accident.

The concept of landscape also contains the above men-
tioned idea of looking, whereas place asks about existence. It 
felt suitable as we were working with visual instruments like 
the video and photograph. Even though instruments accen-
tuate looking, we have in mind the multi-sensual experienc-
ing of landscape. In addition to seeing our environment we 
also smell, hear and feel it. 

the challenge of observing change
The theme of change in the project was challenging for two 
reasons. Firstly, it is difficult noticing change in a landscape in 
which you live all the time. The everyday environment easily 
appears as permanent. Moreover, the rural landscape is con-
sidered unchanging compared to the urban milieu where the 
forces of change are thought to race ahead, whereas life in the 
countryside is more peaceful. It is easier to notice the appear-
ance of an apartment block than the gradual disappearance of 
ditches as the result of drainage.

However, even in the countryside, changes are taking 
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place all the time; they are just less obvious and slower. They 
are often connected to structural changes in agriculture or 
the Road Administration’s new policies. Agriculture has be-
come more efficient, the fields ever larger and growing the 
same crops so that there is no diversity any more. The roads 
are widened by flattening hills and excavating rocky outcrops. 
Former sand tracks are straightened and metalled over. Roads 
lead to new places and crossings are moved. Gradually the 
landscape comes to look like any other and its unique charac-
ter disappears. 

This is easy to notice in the centres of small municipalities, 
dominated as they are by bank branches and supermarket 
parking lots. There’s no patience to preserve or respect such 
harmonising features in a milieu as a stone barn or even an 
old church. Once again, we don’t see the existing and familiar 
uniqueness of a place. 

The second challenge to noticing changes was that the stu-
dents had all been born in 1992. I wanted the project to deal 
with those changes that had occurred during their lifetime. 
It’s important to realise that changes occur all the time. The 
central idea was to get the students to notice their own envi-
ronment, become conscious of it and consider it their own. 

In addition to videos, pairs of photographs were also used 
to document changes. Students searched through the family 
photo albums for pictures in which a landscape was either 
the actual subject or the background. I encouraged them to 
choose pictures of quite insignificant scenes and then think 
why they had been taken in the first place. They then took a 
new photo of the same place. I also persuaded them to believe 
that photos could express change. Even though they perhaps 
thought that no change had actually taken place, it was worth 
while taking the picture and making the comparison. We were 



often quite surprised. I showed the students photos taken by 
environmental counsellor and photographer Tapio Heikkilä 
for his doctoral thesis Visuaalinen maisemaseuranta (Visual 
Monitoring of Finnish Landscapes). Working as a senior in-
spector for the Landscape Management Department of the 
Ministry of the Environment, Heikkilä developed a photo-
graphic documentation method of monitoring Finnish cul-
tural landscapes and the changes taking place within them. 
He photographed Finnish arable landscapes and South Finn-
ish pastures at four year intervals. His photos showed how 
subtle even widespread changes in the landscape can be. 

A major part of working with the students concerned stud-
ying their work. In analyzing the pairs of photos and videos we 
thought about the changes that had taken place in the land-
scapes. Their foremost reaction was surprise with the degree to 
which familiar landscapes had changed. Even though the album 
pictures were familiar, as, too, were the places in the present 
landscape, the changes only became apparent when they were 
compared. The students drew the following conclusions from 
the photos: that the general standard of living has risen, ie, 
prosperity, defined gardens rather than open spaces, changes 
in agriculture, spread of thickets, free-time spent in different 
ways, new housing rather than repairing old buildings.

the project gets under way
The project began in October 2008 with introductory lec-
tures and discussion of the concept and meaning of landscape. 
The students then went to find people to video interview and 
we began work on another task. Many students chose to work 
with photo pairs, but others went in for drawing or sound 
recording. We continuously analysed the photos to discover 
what changes had occurred. 
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Our equipment consisted of two video cameras, tripods 
and external microphone. The films were edited on two lap-
tops and one table computer using the Windows’ Movie 
Maker program which many of the students were already fa-
miliar with. Either Sakari Sipilä or I helped with the editing. 
Some students were so conversant with the equipment they 
needed no assistance. I stressed that recording memories was 
more important than technical proficiency. The photos were 
taken with the school’s digital system camera. Family album 
photos were scanned into my computer. Sound recording 
and editing work was done in the school’s radio studio using 
the Audacity program.

We worked solidly during the autumn but took a break 
from December until the higher school certificate examina-
tions were over in March, after which we continued up to 
the opening of the exhibition at the beginning of May 2009. 
From the start I had the idea of an exhibition of the students’ 
work. Not only would their work be seen and perhaps others 
could be aroused to think about the landscapes they person-
ally considered important. The students would also be work-
ing like community artists, making their own contribution 
to the community. They were also involved in other aspects 
of the exhibition, like drawing up the press release and invi-
tations, posting them, participating in the press conference 
and, naturally, the opening. 

An admirable place was found for the exhibition: the lo-
cal history Wirmo Society’s Kivimakasiini, an old stone barn 
dating from 1892 with the same historical stratification as 
the surrounding landscape. The exhibition was a great suc-
cess with five hundred visitors during the eleven days it was 
open, which is wonderful considering that the population of 
greater Mynämäki is just over 8000. This showed that people 



were interested in the landscape and that the personal touch 
appeals. The exhibition also opened the celebrations of the 
700th anniversary of the founding of Mynämäki. 

I also invited the members of the municipal executive 
board to the exhibition, because I believed that decision mak-
ers should also think about the landscapes they felt impor-
tant and recognise their own experiences. This could open 
new avenues to the preservation and protection of the local 
landscape. Decisions that radically affect the landscape often 
exclude intrinsic considerations. There are also other experts 
on the landscape than road engineers and town planners.

together
Folklore student Anu Leppänen used our community art 
project as field work and interviewed the students during 
the time of the exhibition. These interviews are now in the 
archives of the School of Cultural Studies, University of 
Turku. They revealed that it was important for young people 
to collaborate with an artist. The work of an artist is largely 
being receptive and sensitive to the surrounding world and 
articulating these sensations as art. This can also be a process 
when what is meaningful is not the finished object but the 
discovery of the opportunities available. Likewise with the 
students: what they produced is as important as how their 
ideas developed during the course. I believe I was able to offer 
them a more concerted way of examining the environment 
and am very proud of their open mindedness and ability to 
see things in another way. 

It was also important for the students to have their work 
exhibited and I believe this motivated them to keep going. I 
tried to convey something to them of my own knowledge of 
how to curate an exhibition and hang works. We visited the 
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exhibition site at the beginning of the course when we were 
planning the tasks. Those that could helped hang the art but 
many had started their summer jobs at the beginning of May. 

The support of art teacher Sakari Sipilä was decisive. We 
held the contemporary art course (ku5) together. I was re-
sponsible for the content of the course, as well as for supervis-
ing the students’ work and timetable. In addition I also gave 
25 hours of private tuition. Sakari Sipilä helped me with the 
computer and editing the students’ videos. He felt it was very 
important in projects of this nature that the participating 
teacher be interested in the technology involved and know 
how to process photographs. On the other hand, the main 
tools of art today are digital. Although the course meant extra 
work for him, it didn’t seem to bother him. He felt that with 
two teachers the stress which always comes from running a 
special course was shared. As the official teacher, however, he 
naturally carried the ultimate, juridical responsibility for the 
course and the awarding of marks.

The students experienced this unusually long course as a 
challenge, even a thrill, but at the same time were happy to 
have the opportunity of working independently. The video 
interviews often took place at the weekends, so when autumn 
rains disrupted arrangements, everything had to be resched-
uled. Sakari Sipilä thinks that students accustomed to the 
strict adherence to timetables in our school system were well 
prepared for a course of this length. Close contact with the 
students was essential in order to monitor progress in their 
assignments and help them with any possible difficulties.

The project also affected the teacher. Though he was from 
the countryside with experience of living in towns, Sipilä 
had to rethink his own attitude to the landscape. As an art 
teacher, who had also painted landscapes, he felt he saw the 



countryside from a different perspective than a farmer who 
saw it as only so many fields producing crops. Sipilä also video 
interviewed his father, feeling it a challenge to film someone 
else’s personal impressions.

Sakari Sipilä considered landscape a good theme for the 
project and the students’ thoughts on the subject quite revo-
lutionary. In his opinion, viewers often consider the subjects 
of contemporary art too theoretical and incomprehensible. 
This subject, however, could be viewed in a different way: 
one’s living environment is always there, just like the water a 
fish swims in. You only have to know how to look.
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