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ALKUSANAT

Késissdnne on dokumentaatio kahdeksasta kohtaamisesta Manchesteriss,
Iso-Britanniassa ja Oulussa, Suomessa. Matkalla Maahan kutsuu pohtimaan
suhdettamme maaperdan.

Pyysin osallistujia valitsemaan itselleen merkityksellisen paikan, johon sitten
asetuimme. Dokumentoituna on yhdessa jaettu hetki, jossa teos rakentuu mo-
ninaisten toimijuuksien vuorovaikutuksesta. Kohtaamisissa ovat lasné aika ja
paikka, henkilokohtaiset kokemukset, kuvittelu sekd muovautuva materiaali.
Muovailin osallistujien kehoon heidan suhdettaan maaperdan ja Maahan, ollen
itse osa prosessia. Kirjan tekstit on koostettu kdymistimme dialogeista, kun
taas valokuvat tallentavat teoksen hetkia toisella tavalla.

Jalkojemme alla on eldvi, aktiivinen toimija, johon meilld on pitké evolutiivi-
nen side. Olemme kehittyneet yhteydessd maaperdin ja olemme riippuvaisia
sen mikrobeista myos tulevaisuudessa. Suhteemme maaperédén ja planeettaan
rakentuu usein kaiken muun lomassa ja jdd toimintamme taustalle. Maaperd
ja suhteemme siihen kantavat myos teollistumisen ja kolonialismin kerroksia
sekd illuusioita maaperdn loputtomuudesta ja passiivisuudesta.

Usein hallitsemme maata massoina, kaukaa tietokoneen daresta, suunnittelun
kohteena. Todellinen yhteytemme maahan on kuitenkin henkilékohtainen ja

kehollinen. Teokseni pyrkii valottamaan nditd moninaisia yhteyksia.

Teoksen nimelld osoitan kunnioitusta filosofi Bruno Latourille ja hinen
ajattelulleen meistd terrestriaaleina, Maan olentoina.
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Lampimat kiitokseni teokseen osallistuneille Mike Chepnerille, Paul Daylle,
Oskari Haapsamolle, Pauliina Jarviselle, Nina Jyrkille, Liz Postlethwaitelle,
Tuomas Niemelille ja C.R:lle.

Kiitokseni valokuvaajille Ella Hornimanille ja Anniina Kettuselle ndiden het-
kien jakamisesta ja tallentamisesta. Haluan kiittdd my6s UCL:n historioitsija
Matthew Stallardia yhteisistad seikkailuistamme teollisissa maisemissa seké La-
pin yliopiston kasvi- ja maaperiekologi Sari Starkia syvillisen tietimyksensa
jakamisesta vuosien yhteistydomme aikana. Heidén kanssaan olen toteuttanut
teokseen liittyvid Maaperakévelyitd Manchesterissd ja Oulussa.

Valtava kiitos luovalle tuottajalle Danielle Porterille ja SICK!-tiimin Tracy
Gentlesille, Laura Beddowsille ja Easton Colelle seké yhtd lampimasti Kulttuu-
riosuuskunta ILMEen upeille Timo Harjulle, Aino Granlundille, Sofia Timo-
selle ja Marita Ojalle.

Kiitos, etta teitte taman mahdolliseksi!

Kiitokseni myds David Stokesille englanninkielisten kdannésten editoinnista ja
kielentarkistuksesta.

Teoksen ovat yhteistuottaneet SICK! Production Iso-Britanniassa ja Kulttuuri-
osuuskunta ILME Suomessa osana Beyond Survival: International Time Travel
ja Taalta taiteeseen -matkatoimiston -kokonaisuuksia. Manchesterin osuutta
on tukenut Suomen Britannian- ja Irlannin-instituutti ja Suomessa Oulun kult-
tuurisddtio, Oulun kaupunki ja Taiteen edistimmiskeskus osana Euroopan kult-
tuuripadkaupunkivuoden Oulu2026-ohjelmaa.

Turussa,
maan tuoksuessa elokuun lammossa, 2026 NINA RANTALA



FOREWORD

Within these pages are the documented encounters of eight people in Man-
chester, UK, and in Oulu, Finland. Down to Earth invites us to reflect on our
relationship with soil.

I asked the participants to choose a place that was meaningful to them, where
we then settled ourselves. What is documented is a moment shared together, in
which the work takes shape through the interaction of multiple agencies. Pre-
sent in each encounter are time and place, personal experiences, imagination,
and a material being shaped. I moulded the participants’ relationship with soil
and the Earth onto their bodies, while being part of the process myself. The
texts in this book have been composed from the dialogues we shared, while the
photographs capture the moments of the artwork in a different way.

Beneath our feet is a living, active agent: soil, with which we have a long
evolutionary connection. We have evolved in connection with soil, and we will
continue to depend on its microbial life in the future. Our relationship with soil
and the planet is often formed amid everything else and remains in the back-
ground of our actions. Yet soil, and our relationship with it, also carry layers
of industrialisation and colonialism, as well as illusions of soil as limitless and
passive.

We often manage land in masses, from a distance, sitting at a computer, as an
object of planning. Yet our true connection with the ground is personal and

embodied. My work seeks to shed light on these many connections with soil.

With the title of this artwork, I honour philosopher Bruno Latour and his thin-
king of us as terrestrials, beings of the Earth.
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My warmest thanks to everyone who took part in the artwork: Mike Chepner,
Paul Day, Oskari Haapsamo, Pauliina Jarvinen, Nina Jyrkka, Liz Postlethwaite,
Tuomas Niemeld and C.R.

My gratitude to the photographers, Ella Horniman and Anniina Kettunen, for
sharing and capturing these moments.

I would also like to thank the researchers: public historian Matthew Stallard of
UCL for our adventures through industrial landscapes, and plant and soil eco-
logist Sari Stark of the University of Lapland for sharing her in-depth knowled-
ge over our many years of working together. Together with them, I have orga-
nised Soil Walks for the public in Manchester and Oulu as part of the artwork.

A massive thank you to creative producer Danielle Porter and the SICK! team
members Tracy Gentles, Laura Beddows and Easton Cole and equally to the
wonderful Timo Harju, Aino Granlund, Sofia Timonen and Marita Oja of
Cultural Cooperative ILME.

Thank you for making this possible!

My thanks also to David Stokes for translation-editing, post editing and lan-
guage-checking all the English texts.

The work has been co-produced by SICK! Production, UK, and Cultural Coope-
rative ILME, Finland, as part of Beyond Survival: International Time Travel
and From Here to Art Travel Agency. The Manchester part of the project has
been supported by the Finnish Institute in the UK and Ireland, and the Oulu
part by the Oulu Culture Foundation, Oulu City and Arts Promotion Centre
Finland as part of the Oulu2026 European Capital of Culture programme.

In Turku,
with the scent of earth in the air, August 2026 NINA RANTALA



CONNECTIONS TO SOIL IN
NORTH MANCHESTER ACROSS
THE CENTURIES

Matthew Stallard
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ROOTED LANGUAGE
Moston
moss-ton; a mossy, boggy, or peaty area around a “ton” or farmstead.

Harpurhey
A “heal’, or “hey” - a fenced enclosure for animals; made or owned by someo-
ne called “Harpour”.

Ley
Or “lee”; “leigh” - a clearing made in woodland; e.g. Black-ley (a dark clearing)
or Smed-ley (a “smooth” clearing, or clearing with a smithy in it).

Clough
A steep-sided ravine, such as that made by the Boggart Hole Brook or Dean
Brook (Broadhurst Clough).

Heath
A tract of wild, uncultivated common land; e.g. Newton Heath, which stretched
all the way from Miles Platting to Failsworth.

We may not always be conscious of it, but the landscape, the soil, and the deep
histories of human relationship with them are never far from the tip of your
tongue in North Manchester.

During Summer 2025 SICK!’s Now Fellows dug out maps from the city archi-
ves, excavating memories of cottages and farms and hamlets and halls, between
fields, brooks, and lanes.



The names of places and the features rationalised into those records show us
that pre-industrial North Manchester was deeply oriented around the soil and
the landscape.

These patterns weren't natural. The hedgerows, fences, and fields stemmed from
the accretion of small human decisions over millennia. The society they lived
in was hardly egalitarian. The halls called home by land-lords were about ow-
nership as much as stewardship. The cottages were planted in those clusters in
response to requirement of rent that revolved around relationships to the soil.

Generations of human, oral, unwritten knowledge informed slow, patient orga-
nising and planning a few seasons ahead, rotating crops and animals over a few
years, pollarding woodlands to harvest in a decade or two.

INDUSTRIAL LANDSCAPE
Something happened here though, about 200-0dd years ago that was different.
Below the soil, deeper into the ground, people began to reach into geological
time. The rhythms of a year, a life, the stability of the ecosystem ruptured as the
energy of aeons exploded and ignited.

We still don't really have the right words to describe that. Industrial Revoluti-
on. Capitalism. Colonisation. Globalisation. Fossil Capital. Anthropocene. All
together, all feeding each other. The triumph of rationalisation over the natural
and the human. Of production over care and maintenance. The mining of deep
time by ape brains with little idea of the forces unleashed.

In the Summer of 2026 (the hottest Summer) Nina and myself trespassed into
this past. Leaving the SICK! office in the old electronics factory, we crossed the
Rochdale Canal, built to ship slave-grown American cotton up Lancashire hills,
from where we could survey the looming new Manc-hatten skyscrapers. On
the footpath to Millwright Lane the fence had been kicked in and we entered
Jackson’s Brickworks.

This post-industrial haven is a case in disuse. Of unplanning. Of the irrational.
Where the soil has been left to regenerate itself.
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We followed a well-trodden path into the heart of the site and explored some-
thing unusual. Meadows of wildflowers, clumps of weeds, tufts of heathland
grasses and shrubs. Uncultivated. New-growth copses and leys. Scientific, ra-
tional investigations have recorded slow worms, bats, frogs, and rare birds here.

We were joined at the foot of a rubble pile by a young guy in his 20s who sat
himself on a mound in this quiet space to chill with some music at the end of
the day. Campfires and cans dot the hills. There’s a burned-out banger here
somewhere. An archaeology of the communal, the unsupervised, and the illicit.
Suspicions remain high that this waste ground also holds human remains.

A macabre haunting and environment of unsafety, particularly for women and
girls. Near the broken fence are scattered fly-tipped mattresses, construction
waste, household rubbish, plastic pollution. Concrete rings protect ventilation
pipes, syphoning the build-up of gas from landfill decay.

THE VALUE OF LAND
By 1900 North Manchester was one of the most industrialised, extracted, and
contaminated locations anywhere on the face of the Earth. The brooks and ri-
vers for miles around this site were choked by the effluent of the dyeworks and
the chemical plants. Cotton mills drew an entire globe’s production in and out
of a few square miles. The vast railway works and heavy manufacturing mecha-
nised the tools of transport, production, extraction, and war.

And it was from under this soil that the coal came from Moston that unleashed
the power of production. From these clay pits the bricks were dug and fired that
built factories and the homes for workers that oriented around them - the soil
removed and the underground reassembled above ground in planned, owned,
designed units to the rhythm of the production line, the working week, the
clocking-in card, the factory whistle.

When the industries went and this site became useless, production didn't end.
There was more plastic. More production. More consumption. But it was
cheaper to get someone else to do it. It was more convenient for the extraction
and pollution to happen somewhere far away. As the sites around which lives
and communities had been oriented became useless, natural processes returned.
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On Ten Acres Lane, the diggers are lining up. Breezeblocks are clearing a works
road, ready to break ground. The soil will be removed again as global capital
readjusts to assets and rent extraction, landscape becomes real estate, and

North Manchester can become useful again.
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SUHTEITA MAAPERAAN
POHJOIS-MANCHESTERISSA
HALKI VUOSISATOJEN

Matthew Stallard
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JUURTUNUT KIELI
Asuinalueita Pohjois-Manchesterissa:
Moston
moss-ton: sammaleinen, soinen tai turvepitoinen alue, maatilan ymparilla.

Harpurhey
“heah” tai “hey” - aidattu alue eldimille; Harpour-nimisen henkilén perustama
tai omistama.

”Leah”

Tai "lee”; "leigh” — metsddn raivattu aukio; esimerkiksi Black-ley (tumma au-
kio) tai Smed-ley ("tasainen” aukio tai aukio, jossa oli sepdn paja).

Clough
Jyrkkérinteinen rotko tai laakso, jollaisen esimerkiksi Boggart Hole Brook tai
Dean Brook ovat muodostaneet (Broadhurst Clough).

Heath
Villi, viljelemdton yhteismaa; esimerkiksi Newton Heath, joka ulottui Miles
Plattingista aina Failsworthiin saakka.

Pohjois-Manchesterissa sanat kantavat mukanaan ihmisen pitkda historiaa
suhteessa maisemaan ja maaperaan, vaikka emme sitd aina tiedostakaan.

Kesilla 2025 SICK!:in paikallisista nuorista koostuva Now Fellows -ryhma kai-
voi kaupungin arkistoista karttoja ja loysi niistd menneisyyden kerrostumia:
mokkejd, maatiloja, kylid ja kartanoita peltojen, purojen ja kujien keskella.



Paikannimet ja vanhat kartat kertovat, kuinka vahvasti eldmi esiteollisessa
Pohjois-Manchesterissa rakentui maaperin ja maiseman ympirille.

Tallaiseksi maisema ei ollut muodostunut “luonnostaan”. Pensasaidat, aidat ja
pellot olivat muotoutuneet vuosituhansien aikana véhitellen, ihmisten pienten
valintojen seurauksena. Yhteiskunta oli kaikkea muuta kuin tasa-arvoinen.
Maanomistajien kotina toimineissa kartanoissa oli kyse yhté lailla omistami-
sesta kuin maasta huolehtimisesta. Vuokraviljelijéiden pienet talot oli istutettu
ryhmiksi maisemaan, jossa maan kéyttd, elanto ja vuokranmaksu olivat sidok-
sissa maaperaan.

Sukupolvelta toiselle valittynyt suullinen ja kirjaamaton tieto ohjasi pitka-
janteistd tyoskentelyd maan kanssa. Suunnitelmia tehtiin muutamien kasvu-
kausien péddahidn, kasvien viljelyd ja eldinten laiduntamista vuoroteltiin parin
vuoden sykleisséd ja metsdssd puita latvustettiin parin vuosikymmenen péaasta
saatavaa satoa varten.

TEOLLINEN MAISEMA
Noin kaksisataa vuotta sitten tdalld tapahtui kuitenkin jotain aivan muuta.
Maaperin alla, yhd syvemmailld maassa, ihmiset alkoivat kurottaa geologiseen
aikaan. Vuoden ja ihmiseldmén rytmit sekd ekosysteemin tasapaino jarkkyivit,
kun ikiaikainen energia purkautui ja syttyi tuleen.

Meilld ei vieldkddn oikein ole sanoja kuvaamaan tapahtunutta. Teollinen val-
lankumous. Kapitalismi. Kolonialismi. Globalisaatio. Fossiilikapitalismi. Ant-
roposeeni. Kaikki yhdessd, toinen toistaan ruokkien. Tehokkuuden voitto luon-
nosta ja ihmisesti. Tuotannon voitto huolenpidosta ja ylldpidosta. Syvén ajan
louhimista apinan aivoilla, vailla ymmarrysta valloilleen paastetyistd voimista.

Kesalld 2026, kuumimpana kesdna ikind, Nina ja miné astuimme luvatta tdhén
menneisyyteen.

Lihdimme vanhassa elektroniikkatehtaassa sijaitsevalta SICK!:in toimistolta ja
ylitimme Rochdalen kanavan, joka rakennettiin kuljettamaan orjatyévoimalla
tuotettua amerikkalaista puuvillaa ylos Lancashiren kukkuloille. Horisontissa
kohosivat uudet "Manc-hattenin” pilvenpiirtajat. Millwright Lanelle johtavan
polun varrella aita oli potkittu rikki, ja menimme Jackson’s Brickworksin alueelle.
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Tamd jélkiteollinen turvapaikka on esimerkki kiyttamattomyydestd, suunnit-
telemattomuudesta, irrationaalisuudesta. Paikasta, jossa maaperd on jitetty
elpyméan itsekseen.

Seurasimme paljon kuljettua polkua alueen sydimeen ja tutkimme jotakin
epatavallista.

Luonnonkukkaniittyja, rikkakasvirykelmid, mattdind kasvavia nummiheinii ja
pensaita. Viljelemétontd. Nuoria metsikoitd ja aukioita. Tieteelliset tutkimukset
ovat kirjanneet tdalla vaskitsoja, lepakoita, sammakoita ja harvinaisia lintuja.
Rauniokasan juurella seuraamme liittyi parikymppinen nuori mies, joka istuu-
tui kumpareelle tdhin hiljaiseen paikkaan kuuntelemaan musiikkia ja rentou-
tumaan péivan paitteeksi. Nuotioiden jalkii ja tolkkeja sielld taalld kukkuloilla.
Jossakin tdalld on loppuun palanut romuauto. Yhteisen, valvomattoman ja lu-
vattoman arkeologiaa.

Epiilykset siitd, ettd tilld joutomaalla olisi my6s ihmisjdannoksid, elavit edel-
leen vahvoina. Paikkaa leimaa makaaberi kummittelu, ja ympérist on turva-
ton etenkin naisille ja tytéille. Rikkoutuneen aidan lahelld lojuu luvatta kipat-
tuja patjoja, rakennusjitettd, kotitalousjétettd ja muoviroskaa. Betonirenkaat
suojaavat ilmanvaihtoputkia, jotka johtavat pois kaatopaikan hajoamisproses-
sissa kertyvid kaasuja.

MAAN ARVO

Vuoteen 1900 mennessi Pohjois-Manchester oli yksi koko maapallon teollistu-
neimmista, riistetyimmisté ja saastuneimmista paikoista. Kilometrien siteelld
alueen purot ja joet tukehtuivat varjadamoiden ja kemiantehtaiden jatevesiin.
Puuvillatehtaat puristivat maapallon kokoisen tuotannon muutamaan nelio-
mailiin ja sylkéisivit sen sitten takaisin maailmalle. Valtavat rautatiekonepajat
ja raskas teollisuus koneellistivat kuljetuksen, tuotannon, luonnonvarojen hyo-
dyntdamisen ja sodankdynnin vilineet.

Ja juuri timédn maaperén alta tuli Mostonin hiili, joka vapautti tuotannon voi-

man. Néistd savikuopista kaivettiin ja poltettiin tiilet, joista rakennettiin teh-
taat ja niiden ympidrille jarjestaytyneet tyoldisten kodit. Maapera poistettiin ja
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maanalainen koottiin uudelleen maan péalle suunnitelluiksi, omistetuiksi ja
muotoilluiksi yksikdiksi tuotantolinjan, tyoviikon, kellokortin ja tehtaan pillin
rytmissa.

Kun teollisuus lahti ja tistd paikasta tuli hyodyton, tuotanto ei loppunut. Muo-
via tuli lisdd. Tuotantoa tuli lisad. Kulutusta tuli lisid. Mutta oli halvempaa an-
taa jonkun muun tehdé se. Oli kidtevampa, ettd luonnonvarojen hyodyntami-
nen ja saastuminen tapahtuivat jossakin kaukana. Kun paikat, joiden ympirille
ihmisten eldamad ja yhteisot olivat jarjestiytyneet, muuttuivat hyodyttomiksi,
luonnonprosessit palasivat.

T4alla Ten Acres Lanella kaivinkoneet ovat jo rivissa. Kevytsoraharkkoja siir-
retddn pois tyomaatien tieltd, valmiina maan avaamiseen. Maaperd poistetaan
jalleen, kun globaali padoma jarjestdytyy uudelleen omaisuuden ja vuokratu-
lojen ympirille, maisema muuttuu kiinteistoksi ja Pohjois-Manchesterista voi

jéalleen tulla hyddyllinen.
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MIKE

Menswear Warehouse

Whitefield, Bury
Greater Manchester
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Did you grow up with a garden?

No, not really. We lived in a house with no garden, it was terraced. That property
is no longer there. It was all flattened and the whole area was redeveloped.

My father died when I was six, which was a major blow. When a boy grows up
without his father, you have to sort of make your own way. We didn’'t have any
money, nothing. I lived with my mother and grandmother.

My father came from Poland. Unfortunately, during World War II, when he
was in Warsaw, in the ghetto, the Germans came in. He was about eighteen or
nineteen, young and fit, so they separated him from the rest of his family. His
parents and, I think, his three sisters were shot in the street. He was the only
survivor. He was taken away to work, and somehow, eventually, he found his
way to England, where he met my mother. He was a tailor.

After the war, he was assigned to help clear the concentration camps. It was
there that he contracted a serious stomach infection, which led to his death a
few years later.

When I was fifteen, my mother couldn’t afford to keep me at school any longer.
She had to pay ten pounds to the Manchester education authorities to leave
school early. I've still got the bill at home. I didn’t take any GCSEs or anything.
So, I'had to get a job and help bring some money into the house.



I started working in a warehouse that sold clothing. At first, I was sweeping
floors, but I worked my way up. It was all menswear, trousers and different
things, and that’s where I learned the trade.

When I was twenty-one, they put me on the road as a salesman. I travelled
and sold the collections. Then, in 1978, I started working at weekends to earn
money on the market for one or two of the customers. It was all about survival,
really.

Eventually I decided to start my own business. My wife was expecting twins,
and I had to make a living for us. At first, I was selling jeans. There was a small
manufacturer in south Manchester making them, and I sold them on the market.
That’s really how this business began. That’s where I really learned the trade, by
dealing directly with people.

| mould folded piles in black and navy into your hand, your favourite
colours because they sell so well. Black is also the colour of oil, the
material that now runs through so much of the clothing around us.

Yeah, It’s polyester-based now. People don’t really want cotton or wool anymo-
re. The materials have developed so much over the years. They’re a lot more
comfortable than they used to be. The old polyester looked cheap and nasty and
was just plastic. People don’t want to worry about caring for the fabric.

Now most of the products have polyester in them, poly-cotton, poly-viscose, all
sorts of different variations. Some of the trousers here are made from exactly
the same fabric as much more expensive trousers. It’s all about the look of the
fabric, the texture.

The fabrics are often made in a different country from where the clothes
are made.

Yes. We get goods from India, Pakistan and Bangladesh. We used to work with
Vietnam as well. The factories may be buying fabrics from mills in China or
Taiwan before everything is shipped over. Most of our customers are in Britain,
but we also sell in Ireland, Scotland and parts of Europe.
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There’s no manufacturing base here anymore. Not at all.

It would be marvellous if there was. You could work with somebody on your
doorstep and keep in touch with the business. But it would cost a fortune to
bring manufacturing back. The quality we got from Vietnam was fantastic. That
really helped me develop the business because the products were so good for
the price.

Because of the recent conflicts, containers are getting delayed, and on top of
that prices are going up. If a garment contains polyester, it contains oil. Every-
thing is connected.

Do you have a garden now?

Yes, but I'm not a gardener. We used to have a gardener, but he had to give it up
because of his back. We haven't replaced him yet. My grandson helps now. He
cuts the grass and does things like that.

Does the garden bring you joy?

Yes. If it’s tidy. I used to spend a lot of time with grandchildren in the garden,
playing football and so on.

Earlier you showed me your favourite place in the warehouse, upstairs
where you can see everything.

Yes. It's what I've developed. When you're starting from nothing, it wasn't so
much about the money, it was the challenge of actually doing it. To give a future

to the children.

You get to a certain age and you're just thankful that you're still here. It'll be up
to my son to carry on the business now.

Do you think much about the planet?

32-33

No. I don't really think about the Earth in that way. Of course I'd like the busi-
ness to develop more and more. But what really comes to mind now is what’s
happening in this country with antisemitism.

Which is frightening. I think about the children and grandchildren and what
they’re going to have to live with. It is shocking. There is so much ignorance.
Some people have never even met a Jewish person, and yet they hate them. It’s
not very pleasant, you know, when you think about what went on during the

war. It takes me back to my father.
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MIKE

Miesten vaatteiden tukkuvarasto
Whitefield, Bury
Greater Manchester
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Kasvoitko talossa, jossa oli puutarha?

En. Asuimme rivitalossa, eiki sielld ollut puutarhaa. Sitd taloa ei endi ole. Se
purettiin, ja koko alue rakennettiin uudelleen.

Iséni kuoli, kun olin kuusivuotias. Se oli kova isku. Kun poika kasvaa ilman
isdd, hanen on tavallaan l6ydettavd oma tiensd. Meilld ei ollut rahaa, ei mitdan.
Asuin ditini ja isoditini kanssa.

Isdni oli kotoisin Puolasta. Hdn asui Varsovan ghettossa. Toisen maailmanso-
dan aikana, kun saksalaiset valitettavasti tulivat, han oli 18- tai 19-vuotias, nuo-
ri ja hyvdkuntoinen. Niinpéd hénet erotettiin muusta perheestd ja hidnen van-
hempansa ja, muistaakseni, kolme sisarta ammuttiin kadulla. Han jai ainoaksi
eloon jdaneeksi. Isa vietiin pakkotyohon. En koskaan saanut tietdd, miten hin
lopulta péisi sieltd pois, mutta jotenkin hén I6ysi tiensd Englantiin, missa hian
tapasi ditini. Isdni oli ammatiltaan raatali.

Sodan jélkeen hénet maérattiin auttamaan keskitysleirien raivaamisessa. Sielld
hén sai vakavan vatsa-alueen infektion, joka johti hanen kuolemaansa muuta-
maa vuotta myohemmin.

Kun olin 15-vuotias, didilldni ei endd ollut varaa pitdd minua koulussa. Hinen
piti maksaa Manchesterin kouluviranomaisille kymmenen puntaa, jotta sain
lopettaa koulun etuajassa. Minulla on edelleen tuo lasku kotona. Minulla ei ole
padttotodistusta tai mitddn muutakaan. Minun oli mentédva t6ihin ja tuotava



rahaa kotiin.

Aloitin vaatteiden tukkuvarastossa. Aluksi lakaisin lattioita, mutta etenin vé-
hitellen. Sielld myytiin miesten vaatteita, housuja ja muuta sellaista. Sielld opin
tdman tyon.

Kun olin kaksikymmentéyksi, minut ldhetettiin kiertavaksi myyntimieheksi.
Matkustin esittelemassé ja myymassa mallistoja. Vuonna 1978 aloin tehda vii-
konloppuisin t6itd torilla yhden tai kahden asiakkaamme puolesta ansaitakseni
vahdn lisdd. Siind oli oikeastaan kyse selviytymisesta.

Lopulta pddtin perustaa oman yrityksen. Vaimoni odotti kaksosia, ja minun oli
elitettdvd perheeni. Aluksi myin farkkuja. Eteld-Manchesterissa oli pieni val-
mistaja, joka teki niitd, ja mind myin niitd torilla. Siitd tdma yritys oikeastaan
sai alkunsa. Juuri sielld opin tdméan tyon kunnolla, tekemalld toitd kasvotusten
ihmisten kanssa.

Muotoilen mustia ja tummansinisia vaatepinoja kateesi. Ne ovat lempi-
varejasi, koska ne myyvéat parhaiten. Musta on my&s 6ljyn vari, materi-
aalin, joka on nyky&an l&sné niin monissa vaatteissamme.

Vaatteet ovat nykyddn polyesteripohjaisia. Materiaalit ovat kehittyneet valta-
vasti vuosien varrella. Ne tuntuvat paljon mukavammilta kuin ennen. Vanha
polyesteri naytti halvalta ja ikaviltd, pelkaltd muovilta. Puuvillaa tai villaa ei
oikeastaan endd haluta. Thmiset eivit endd halua kiyttaa aikaa vaatteiden huol-
tamiseen.

Nykyéan useimmat tuotteet sisdltavat polyesteria: puuvillapolyesterid, viskoo-
sipolyesterid ja monenlaisia muita sekoitteita. Osa naistd housuista on valmis-
tettu tdsmélleen samasta kankaasta kuin paljon kalliimmat housut. Kaikki riip-
puu siitd, miltd kangas nayttda ja tuntuu.

Kankaat valmistetaan usein eri maassa kuin itse vaatteet.

Kylla. Meille tulee tuotteita Intiasta, Pakistanista ja Bangladeshista. Aiemmin



teimme yhteisty6td myos Vietnamin kanssa. Tehtaat saattavat hankkia kankaat
Kiinan tai Taiwanin kutomoista ennen kuin kaikki ldhetetdan eteenpdin. Suu-
rin osa asiakkaistamme on Britanniassa, mutta myymme myos Irlantiin, Skot-
lantiin ja osaan Eurooppaa.

Taalla Manchesterissa ei enda ole vaateteollisuutta. Ei lainkaan.

Olisi hienoa, jos sité vield olisi. Silloin voisi tehda yhteistyota paikallisten val-
mistajien kanssa ja pitdd yhteyttd heihin. Mutta valmistuksen palauttaminen
tanne tulisi valtavan kalliiksi. Vietnamista saimme erinomaista laatua. Se auttoi
minua kehittdmaén yritystdni, koska tuotteiden hinta-laatusuhde oli niin hyva.

Viimeaikaisten konfliktien vuoksi konttikuljetukset viivastyvit, ja lisdksi hin-
nat nousevat. Jos vaate siséltaad polyesterid, se sisdltad myos 6ljyd. Kaikki liittyy
kaikkeen.

Onko sinulla nyt puutarha?

On, mutta en ole puutarhuri. Meilld oli aiemmin sellainen, mutta hénen oli
lopetettava selkévaivojen vuoksi. Emme ole vield 16ytidneet ketdan hénen tilal-
leen. Nyt pojanpoikani auttaa. Han leikkaa nurmikon ja sen sellaista.

Tuottaako puutarha sinulle iloa?

Kyll4, jos se on siisti. Vietin ennen paljon aikaa lastenlasteni kanssa puutarhas-
sa. Pelasimme jalkapalloa ja leikimme sielld.

Aiemmin naytit minulle lempipaikkasi varastossa, ylékerrassa, josta na-
kee kaiken.

Niin. Tdméan min4 olen rakentanut. Kun ldhtee liikkeelle tyhjésta, kyse ei ollut
niinkdin rahasta. Kyse oli siitd haasteesta, ettd onnistuu rakentamaan jotain.
Halusin turvata lasteni tulevaisuuden.

Kun vanhenee, on vain kiitollinen, ettd on tdilld vield. Nyt yrityksen jatkaminen
on poikani vastuulla.

40-41

Ajatteletko planeettaamme, maapalloa?

En oikeastaan. En ajattele Maata silld tavalla. Totta kai toivon, ettd yritys menes-
tyy ja kehittyy edelleen. Mutta juuri nyt mieleeni nousee se, mitd tissa maassa
tapahtuu antisemitismin suhteen.

Se on pelottavaa. Ajattelen lapsia ja lastenlapsia ja sitd, millaisessa maailmassa
heidén téytyy elda. Se on jarkyttavad. Tietimattomyyttd on niin paljon. Jotkut
eivit ole koskaan edes tavanneet juutalaista ihmistd, ja silti he vihaavat heité. Ei
sitd ole helppo ajatella, kun muistaa, mitd sodan aikana tapahtui. Se vie ajatuk-

seni takaisin isdani.













LIZ

Beech Woodland on a Formerly Contaminated
Textile Industrial Site

Springwater Park Nature Reserve

Whitefield, Bury

Greater Manchester
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This is my favourite soil. Do you want me to tell you why?

Because this is a beech woodland. Most of the trees around here are beech trees.
What I love about this soil is that it’s the best soil you could hope for. If you had
a garden, this is exactly the kind of soil youd want to grow your plants in. But
the extraordinary thing is that this soil has made itself.

I love these big trees, and the way each tree is an ecosystem in itself. You can
still see the leaves becoming part of the soil. At other times of the year, you find
beech nuts everywhere. If you dig down a little further, you find this perfect
black, soft, sweet-smelling soil.

This place hasn't been particularly well looked after or well-loved in many res-
pects. This part of the nature reserve used to be somebody’s garden. But soil
restores itself remarkably quickly.

When we look at places like this, that have been harmed, extracted from, or
damaged, I find it really powerful to remember that soil underpins everything
here. It does everything. It holds water. It holds nutrients. It holds life.

So yes, this is my favourite soil.

This place has been described as a testament to nature’s powers of
regeneration. The textile mills that once stood here polluted the sur-
rounding landscape through cloth printing and bleaching.



To me, this place is a testament to what happens when humans don’t intervene.
When you leave things to do, what they already know how to do, rather than
constantly intervening. This is what rewilding looks like.

It’s about stewardship, I suppose. About how we might participate in a landsca-
pe rather than trying to control or dominate it. Because regeneration, regene-
rative processes, you don't do them. They do it themselves.

Maybe our role as humans is simply to step back a little and leave the space, or
the opportunity, for that to happen. Given the opportunity, it will do what it
does, and positive exciting things will emerge from it.

Sometimes that makes me sad. Places like this, urban or suburban places be-
come overgrown and wild, and people go in and clear them out. But what was
there before was often far more interesting and far more biodiverse than what
remains afterwards.

I think it’s about order. And I think it’s about control as well, about how places
are perceived, about who benefits from them, how the public benefits, how the
community benefits.

But I think it becomes much more interesting when we broaden what we mean
by community. So often, when we talk about community in relation to places
like this, we're really only talking about humans. We're only talking about one
part of the community.

Even the language we use separates us. The word nature is difficult, isn’t it? It
suggests that we are one thing and nature is something else, when really, we're
part of the same ecosystem and the same processes through which ecosystems
restore themselves.

You said this is a rich soil. There's so much information here, so many
messages from the trees. | was thinking that it's almost like holding the
news in your hand.

Yes. Everything we could ever need to know is here.

-



A lot of us have lost the ability to read a landscape, or to interact with a landscape.
The more you learn about places like this, the more you realise you'll never
know everything. They’re changing all the time, nothing is fixed. That’s probab-
ly the only certainty.

You only have to make compost once for it to completely change the way you
think. Soil holds everything. It holds life. It also teaches us something about
holding life, death and transformation all at once.

Sometimes | wonder why we have separate words like earth, soil and
trees. It feels as though we need a word that means all of them toget-
her.

Yes. Everything is itself, but everything is also an ecosystem. And every ecosys-
tem contains countless other ecosystems.

I understand why people want to travel elsewhere and see other places. But
somewhere like this already contains so much to see.

Maybe it’s an invitation to perceive differently.

Looking is probably the wrong word.

What would be the right word?

I don’t know, if you've read Robin Wall Kimmerer’s essay ‘The Language of
Animacy’. It’s about how English has lost so much of the language we once had
to express this kind of relationality. I really believe that’s true. We've lost many
of the nuances we once had for speaking about the living world.

Maybe part of our journey is about reinventing language, finding new ways to
communicate and new ways to express these relationships. And, recognising

that there are many things in the world that simply cannot be articulated. They
exist beyond language. And we don’t have to articulate everything.
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The roots | have moulded onto your hands, branch-like veins, reach-
ing from your hands along your arms, growing from your favourite soil
cradled in your palms.

I'm really interested in patterns in nature. When we look at the systems we've
built in our industrial capitalist society, most of them follow a straight line. Like
we say, our education system is a straight line. Our careers will be a straight
line, our relationships, our jobs. But the one shape you never see in isolation in
the natural world, is a straight line.

A place like this is all about complexity and relationships. Like you're saying,
the lines on the palm of your hand have the same forms as the branches of trees
and the edges of a riverbank. They’re expressions of the same kinds of patterns.
We all share similar functions and functionality within ourselves.

Once people begin to see the world through patterns, they can't really stop
seeing it that way. And I think that’s a wonderfully simple way of beginning to
understand complexity.
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Pyokkimetsa aiemmin saastuneella tekstiilitehdasalueella
Springwater Parkin luonnonsuojelualue

Whitefield, Bury

Greater Manchester
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Téma on lempimultaani. Haluatko, ettd kerron miksi?

Koska tdimé on pyokkimetsdd. Suurin osa ympdrillimme kasvavista puista on
pyokkeja.

Piddn tdssd maassa siitd, ettd se on parasta mahdollista multaa, mité voi toivoa.
Téllaista samanlaista multaa sitéd aina toivoo puutarhaan, omille kasveille sielld.
Mutta kaikkein ihmeellisintd on se, ettd tima maa on luonut itse itsensa.

Rakastan nditd suuria puita ja sité, ettd jokainen niistd on ihan oma ekosystee-
minsé. T44lld voi ndhdd kuinka lehdet vieldkin muuttuu osaksi maata ja muina
vuodenaikoina maa on tdynné pyokin pahkinoéitd. Kun kaivaa hieman syvem-
malle, esiin tulee taydellistd, mustaa, pehmeéd ja makealta tuoksuvaa maata.

Téstd paikasta ei ole pidetty erityisen hyvda huolta eiki tétd ole juuri arvostettu.
Téma luonnonsuojelualueen osa oli aikanaan jonkun puutarha. Silti maa uu-
distuu himmadstyttavan nopeasti.

Kun katson ndité paikkoja, joita on vahingoitettu, kulutettu tai riistetty, minus-
ta on voimaannuttavaa muistaa, ettd juuri maa kannattelee kaikkea tdalld. Se

tekee kaiken. Se sitoo vettd. Se sitoo ravinteita. Se yllapitad elamaa.

Siksi timd on minun lempimultaa.



Tasta paikasta on sanottu, ettd se on muistomerkki luonnon uudistu-
miskyvylle. Tekstiilitehtaat saastuttivat ymparistéa kankaiden paino- ja
valkaisuprosesseilla.

Minulle tima paikka kertoo siitd, mitd tapahtuu, kun ihminen ei puutu asioi-
hin. Kun annamme luonnon tehdi sen, minké se jo osaa, emmeka jatkuvasti
yrita ohjata sitd. Taltd uudelleen villiintyminen néyttaa.

Kyse on kai huolenpidosta. Siitd, miten voisimme osallistua maisemaan sen si-
jaan, ettd yritetddn hallita tai alistaa sitd. Uudistumista ei voi tehdi. Uudistumi-
nen tapahtuu itsestdan.

Ehkd meidédn ihmisten tehtdvé on yksinkertaisesti astua hieman sivuun ja antaa
tilaa, ettd niin voi tapahtua. Kun sille annetaan mahdollisuus, se alkaa tehda
sen, mitd se osaa, ja siitd syntyy jotakin hyvai ja innostavaa.

Joskus se tekee minut surulliseksi. Ettd tallaiset kaupunkien ja esikaupunkien
villiintyneet paikat kasvavat reheviksi, ja sitten ihmiset menee raivaamaan ne.
Mutta usein se, mita sielld ennen oli, oli paljon kiinnostavampaa ja monimuo-
toisempaa kuin se, mitd on jadnyt jéljelle.

Luulen, ettd kyse on jarjestyksestd. Ja myos kontrollista — siitd, miten paikat
ndhdéin ja kuka niistd hy6tyy, miten yleiso hyotyy ja miten yhteiso hyotyy.

Mutta minusta asia muuttuu paljon kiinnostavammaksi, kun laajennamme
kasitysta siitd, mitd yhteiso tarkoittaa. Lijan usein me puhutaan néihin paik-
koihin liittyvista yhteisostd tarkoittaen vain ihmisid. Puhumme silloin vain
yhdestd osasta yhteisod.

Jopa kayttamamme kieli erottaa meiddt muusta. Jo sana luonto on hankala,
eiko olekin? Se antaa ymmartis, ettd me olemme yksi asia ja luonto on jotakin
muuta, vaikka todellisuudessa olemme osa samaa ekosysteemii ja samoja pro-

sesseja, joilla ekosysteemit uudistuu.

Sanot, ettd tama on ravinteikasta maata. Taalld on valtavasti tietoa, niin
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paljon viesteja puilta. Tulee mieleen, ettad on vahan kuin pitdisi uutisia
kasissaan.

Niin. Kaikki, mitd meidén tarvitsee tietdd, on taalla.

Moni meistd on menettanyt kyvyn lukea maisemaa tai olla vuorovaikutuksessa
sen kanssa.

Mitd enemman oppii tallaisista paikoista, sitd enemmén ymmartas, ettei voi
koskaan tietdd kaikkea. Paikat muuttuu jatkuvasti. Mikdén ei pysy muuttumat-
tomana. Ehka se on ainoa varma asia.

Riitta4, ettd tekee kompostia kerran, niin koko tapa ajatella muuttuu. Maa pitda
sisdlladn kaiken. Se ylldpitda elimidd. Se opettaa meille my6s jotain siitd, miten
elami, kuolema ja muutos voivat olla l4snd samanaikaisesti.

Joskus mietin, miksi meilld on erilliset sanat maalle, mullalle ja puille.
Tuntuu, ettd tarvitsemme sanoja, jotka tarkoittaisivat niitd kaikkia yhta
aikaa.

Niin. Kaikki ovat oma itsensi, mutta samalla kaikki ovat myds ekosysteemeja.
Ja jokainen ekosysteemi siséltdd lukemattomia muita ekosysteemeja.
Ymmirran hyvin, miksi ihmiset haluavat matkustaa ja ndhda uusia paikkoja.
Mutta tallaisessa paikassa on jo valmiiksi niin paljon nahtavaa.

Ehka meitd kutsutaan havaitsemaan toisin?
Itse asiassa katsoa on luultavasti vaara sana.

Mika olisi oikea sana?

En tiedd. Oletko lukenut Robin Wall Kimmererin esseen The Language of Ani-
macy. Siind kerrotaan, miten englannin kieli on menettdnyt suuren osan niista
tavoista, joilla ennen pystyttiin ilmaisemaan tillaista suhteisuutta. Uskon to-
della, ettd niin on. Olemme menettidneet paljon niistd vivahteista, joilla ennen
puhuimme elédvdstd maailmasta.

Ehké osa matkaa on keksié kielta uudelleen, 16ytda uusia tapoja kommunikoida



ja uusia tapoja ilmaista nditd suhteita. Ja samalla tunnistaa, ettd maailmassa on
paljon sellaista, mité ei yksinkertaisesti voi pukea sanoiksi.

Se on olemassa kielen tuolla puolen. Eika kaikkea tarvitsekaan sanoittaa.

Muovaamani juuret haarautuvat kdsissasi kuin suonet. Ne kulkevat ka-
sistd pitkin kasivarsia ja kasvavat lempimaasta, jota pidat kammenillasi.

Olen todella kiinnostunut luonnon kuvioista.

Kun katsomme jérjestelmid, jotka olemme rakentaneet teollisessa kapitalis-
tisessa yhteiskunnassa, ldhes kaikki perustuvat suoraan linjaan. Koulutuksen
pitéisi edetd suoraviivaisesti. Uran pitdisi olla suoraviivainen. Samoin ihmis-
suhteiden ja tyon.

Luonnosta ei juuri koskaan 16yda yksittdistd suoraa viivaa.

Téllaisessa paikassa kaikki rakentuu monimutkaisista suhteista. Kuten sanoit,
kdmmenesi uurteissa on samoja muotoja kuin puiden oksissa tai joenrannan
mutkissa. Ne ovat samanlaisten kuvioiden ilmentymia. Me kaikki kannamme
itsessimme samanlaisia toiminnan tapoja ja keskindisid suhteita.

Kun ihmiset alkavat ndhdd maailman kuvioiden kautta, sité ei oikeastaan enda
voi lakata nidkemadstd niin. Ja minusta se on ihmeellisen yksinkertainen tapa
alkaa ymmirtdd monimutkaisuutta.
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C.R.

Memorial Peace Garden
Moston
North Manchester
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I go out often.
I go to church every Sunday. Sometimes I go to the gym with my friend.

Do you spend time in gardens or parks?

Not really, no.

At school we had a playground. We had a football court and a place to eat.
There was also grass and soil.

Do you have a garden?

We don’t have a garden at home. If I had a garden, I'd take care of it.

I'd water it, sun it and that’s all. I don’t know much about those things. You can
use the soil to grow beans, maize and cassava. A lot of things grow from the
roots.

Do you know people who grow things in their garden?

No.

What comes to your mind from the word soil?

Soil is a plant. Yes, it’s a plant.

Do you ever touch the soil?



Yeah, sometimes. I take a flower, it’s part of the soil, and I put it in my hair.
Because you could also use it for decoration. Yeah. You just take a flower and
just put it behind your ear. And when you want to give someone a flower, like
someone you like, or something like that.

I don’t know if it’s the earth or the soil. The roots come from under the soil.
What are your roots?

My roots are in studying.
Having a better life.

A better future.

And becoming great.

I mean, like, being successful.

Do you know what you want to be? It's a hard question at 18, isn't it?

Yeah.

I would like to help people.

And I'd also like to study computers, ICT and computer tech.

Very soon everything will be technology. So I have to be ready.

Like maybe in the future, we won’t be using phones. Maybe technology will
be doing the work. Maybe it will even be robots. So that’s why I want to do
technology.

I'm starting college in September. 'm doing one course and I'm choosing
computer tech.

Do you have a computer?

No. Not yet.
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C.R.

Memorial Peace Garden
Moston
Pohjois-Manchester

Kéyn usein ulkona.
Kéyn kirkossa joka sunnuntai. Joskus kdyn my6s kuntosalilla ystévéini kanssa.

Vietatko aikaa esimerkiksi puutarhassa tai puistossa?

En oikeastaan.

Koulussa meilld oli piha. Siell oli jalkapallokenttd ja ruokailupaikka. Sielld oli
my6s nurmikkoa ja maata.

Onko teilld puutarhaa?

Meilld ei ole kotona puutarhaa. Jos minulla olisi puutarha, pitéisin siitd huolta.
Kastelisin sit4, antaisin sille aurinkoa ja siina kaikki. En tiedéd naisté asioista
kovin paljon.

Maassa voi kasvattaa papuja, maissia ja maniokkia. Monet asiat kasvavat
juurista.

Tunnetko ihmisid, jotka kasvattavat jotain puutarhassaan?

En.

Mitad sana maa tuo sinulle mieleen?

Maa on kasvi. Niin, se on kasvi.



Kosketatko koskaan maata?

Joo, joskus. Otan kukan, se on osa maata, ja laitan sen hiuksiini. Sitd voi kayttda
my0s koristeena. Ottaa sen vain ja laittaa korvan taakse. Tai kun kukan haluaa
antaa jollekulle, niin kuin ihmiselle josta pitda tai jotain sellaista.

En tied4, pitéisiko sanoa maa vai multa. Juuret tulevat maan alta.
Mitka ovat sinun juuresi?

Minun juureni ovat opiskelussa.
Paremmassa eldimaéssa.
Paremmassa tulevaisuudessa.
Ehki minusta tulee jotain suurta.
Tarkoitan siis menestynyt.

Tiedatko jo, mitad haluaisit tehda? Se on aika vaikea kysymys 18-vuoti-
aalle, eiko olekin?

Joo.

Haluaisin auttaa ihmisia.

Haluaisin my0s opiskella tietokoneita, viestinté- ja tietotekniikkaa.

Hyvin pian kaikki tulee olemaan teknologiaa. Minun téytyy olla siihen valmis.
Ehké tulevaisuudessa emme endd kiytd puhelimia ja teknologia tekee tyon.
Ehki ne ovat jopa robotteja. Siksi haluan opiskella teknologiaa.

Aloitan opiskelun opistossa syyskuussa. Opiskelen yhden kurssin, ja valitsin
tietotekniikan.

Onko sinulla tietokonetta?

Fi viela.
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PAUL

Community Garden and Outdoor Gathering Space
Harpurhey Neighbourhood Centre

Harpurhey

North Manchester
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It was just a wasteland. Eight foot wide, all the way up. Just grass. A dumping
ground. People dumped mattresses, beds and rubbish.

The council used to come all the time. People were complaining, they’re paying
for it to be removed. So, I said, you know what, ’Give me the land. Give me
money. I'll fence it off and I'll make a community garden’

’Okay; they said. "Let’s do it!

But they said, "THow can we change all this fly-tipping?

How can we change people taking the dogs out and leaving dog poo?’

I said:

"Flowers!

They went, "What do you mean, flowers?’

I said, ’If you're walking down your street and it’s full of flowers and it’s nice,
you smile. You know what, if you see someone dropping rubbish, you say,
“Mate, pick that up” And then naturally it feeds to everybody. We've got so
much grassland around the estate. Put the shine on it’

What we're trying to do is create a community forum, where people can come
and talk about everything. Because what I keep saying, there’s a narrative about
Harpurhey. Like, it’s horrible, it’s full of druggies and you can’t walk the streets.
You know what? It’s full of all right people.

The problem is that people believe the narrative from outside. Even people who
live here start believing it. Everybody becomes insular, so everybody stays in
their own little space, don’t they? Once people believe that story, they end up
treating it like it’s true.



I've used this place for about ten years. Before I became the manager, nearly
three years ago, I worked with young people in the area, so I used to bring them
here. But it was always really quiet. Different organisations came and ran proje-
cts here from time to time, but they were never a permanent fixture. We never
really did anything ourselves.

When I became the manager, I wanted this place to have its own life.

And you know what? It's working. We've got staff now, a good timetable, this
café. Monday, Tuesday and Thursday, free hot meals for the community. And
then the gardening thing comes in as well. I want to be able to grow produce in
the garden and use it in the kitchen.

That’s one of my things. I'd love to have beans and peas growing all the way
around the fencing. Then people from the local community can just come, pick
them and go.

I'm a people person. We've got all these raised beds donated by Groundwork,
the water butts and the composters. We got them for free. We've got a little
gardening group that we want to grow. Everything’s been a process. We have
people who come regularly and look after the garden. Out the front we've got
thirteen raised beds.

We don’t have community here anymore, do we really? Communities are disap-
pearing. So, what were trying to do is create a community within a community,
to grow the community, if that makes sense.

We as humans are looking to be connected.

Yeah, exactly... Its just breaking down those barriers. Get out of your house.
Every year we run a big free fun day in the park with loads of activities and free
food, and you know, six hundred people turn up. You know, you can get people
together.

Now our footfall’s over thirty-two thousand. All it takes is opening the door

and saying, "Hello, come here, come here’ Then you show people these little
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things, like this garden, these benches.

I wanted the café to open onto the garden, so people could come outside and
enjoy the space. We found someone who could build the benches as a commu-
nity project. Eighteen people turned up to make them together. So, when they
sit on these benches, there’s that little sense of ownership, that little belonging,
that little pride.

Even the timber has a story. The scaffolding boards and the wood for the frames
came from a huge cannabis grow, from a warehouse, that had been raided by
the police. Instead of ending up as waste, the timber found a new life here.

We deal with everything ourselves from within. I always say to people, ’Respect
this place. Respect the people in here. If you've got problems with someone,
deal with it outside. Don’t bring it in here’

Touch wood, it works. People respect it. You know, we don’t get anything bad
happening.

Why is this so important to you? Was gardening part of your child-
hood?

Oh, you don’'t want my story. It’s long. When I was a kid, no, gardening wasn’t
part of it.

I was a feral young person.

Dad was an alcoholic. A street drinker.

So, Ijust, Ilived a life. I moved about. I lived in high-rise flats for years. I moved
and moved. And then eventually I moved somewhere with a garden. That just
changed everything.

I've always loved walking. That’s where I'm at peace. Now I've found my perfect
place. I've got a massive garden and the hills right outside. I like creating little
ecosystems in my garden. Like the pond. The frogs keep the slugs down. Here
I do my yoga and meditation.
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Do you know where your desire to work with the soil and plants comes
from?

I don't know where it originates.

I think it just originates from a life full of trauma.

You're always looking for a safe space.

So, greenery is my safe space.

That’s always been my sort of place to go.

And you know what?

Seeing something grow. And seeing something smile.

Because that’s how I see a flower or a plant when it grows. It's smiling in it.
Do you know what I mean?

That smile gives me the smile within me.

When I was young, people used to say I'd end up in prison. But it wasn’t who I
was. Circumstances led me into crime, my environment, not who I am. I had
the path I had to live on, which was survival. It taught me how to survive. But I
always said that when I turned sixteen, I'd leave. I'd have a good life. And I did.
I Chose a different path.

You'd like other people to find the same safe space or sense of calm?

Well, that’s it. We all live in chaos. But what I say to everybody is, life is beauti-
ful. You just got to open your eyes to it. Simple as that.

During our conversation | sculpted on Paul’s chest. As it took shape,

climbing vines spread across his shoulders like a ceremonial chain. Paul
smiled and said, You've given me a big heart. Is it the heart of Harpurhey?’
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PAUL

Yhteisépuutarha ja oleskelualue
Harpurhey Neighbourhood Centre
Harpurhey

Pohjois-Manchester
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T44 oli pelkkad joutomaata. Kapea kaistale ruohoa. Tédnne kipattiin patjoja,
sankyjé ja kaikenlaista roskaa.

Kaupunki joutui kdymaédn tdalld jatkuvasti. Ihmiset valittivat ja roskien pois
kuljettaminen maksoi. M sanoin: "Antakaa maa mulle. Antakaa vdhén rahaa.
Aitaan alueen ja tehddén tédstd yhteisopuutarha”

”Okei, tehdédan niin’, he vastasivat. Mutta miten saadaan loppumaan roskien
dumppaaminen, ja ihmiset kerdamaén koiriensa paskat pois?”

Mai sanoin:

“Kukat?”

He katsoivat mua ja kysyivét:

“Miten niin kukat?”

Sanoin:

”Kun kévelet omalla kadullasi ja kaikkialla kukkii, siitd tulee hyva mieli. Ja jos
silloin néet jonkun heittdvan roskia maahan, sanot hanelle: "Hei kaveri, nostapa
tuo’ Se tarttuu muihinkin. T44lld on valtavasti nurmikkoa ympari asuinaluetta.
Pannaan ne loistamaan.”

Yritimme rakentaa tanne yhteisén kohtaamispaikan, jonne ihmiset voivat tulla
juttelemaan mistd tahansa. Sanon aina, ettd Harpurheysta kerrotaan yhta tiet-
tya tarinaa. Ettd tdimd on kamala paikka, tdynna narkkareita eika taallé ole tur-
vallista kavella.

Mutta tieddtké mitd? Thmiset tdélld on ihan mukiinmenevia.
Ongelma on se, ettd ihmiset alkavat uskoa ulkopuolelta kerrottua tarinaa. Jopa
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taalla asuvat alkavat uskoa siihen. Sitten kaikki vetdytyvit omiin oloihinsa. Ja
kun ihmiset uskovat siihen tarinaan tarpeeksi kauan, he alkavat myds eldd sen
mukaisesti.

Olen kiynyt taalla noin kymmenen vuotta. Ennen kuin ryhdyin tdimén paikan
vetdjaksi, melkein kolme vuotta sitten, tyoskentelin alueen nuorten kanssa ja
toin heitd tdnne. Mutta tdilld oli aina hiljaista. Eri jarjestot kavivat valilla pitd-
massd omia projektejaan, mutta ne olivat aina véliaikaisia. Me emme oikeas-
taan tehneet tddlla koskaan mitddn itse.

Kun otin ohjat kasiini, halusin, ettd paikalla olisi oma eldméansa.

Ja tiedatko mita?

Se toimii.

Meilld on nyt henkilokuntaa, selked viikko-ohjelma ja timé kahvila. Maanan-
taisin, tiistaisin ja torstaisin tarjoamme yhteisélle ilmaisen lampimén aterian.
Ja siihen liittyy my0s tdimé puutarha. Haluan, ettd kasvatamme ruokaa tdalld ja
kaytamme sitd keittiossa.

Se on yksi unelmistani. Haluaisin, ettd aidat olisivat tdynné papuja ja herneita.
Sitten ihmiset voisivat vain tulla, poimia niitd mukaansa ja jatkaa matkaansa.

Mini viihdyn ihmisten parissa. Saimme kaikki ndma viljelylaatikot, sadevesi-
sailiot ja kompostorit Groundworkilta lahjoituksena. Kaikki ilmaiseksi. Meilla
on pieni puutarharyhmé, jota haluamme kasvattaa. Kaikki on rakentunut vahi-
tellen. Meilld on vakituinen porukka, joka hoitaa puutarhaa. Tuolla edessd on
kolmetoista viljelylaatikkoa.

Vililla mietin, ettd onko meilld oikeastaan endd yhteis6jd? Ne katoavat koko
ajan. Siksi yritimme rakentaa yhteison yhteison sisélle. Sellaisen joka saa yhtei-
son kasvamaan. Jos tdssa on tolkkua.

Me ihmiset kaipaamme ja etsimme yhteytta toisiimme.

Niin juuri. Siitd tdssd on kyse. Murretaan ndkyméttomié raja-aitoja. Lahdetdan
ulos kotoa.
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Jarjestimme joka vuosi puistossa ison ilmaisen tapahtuman. Sielld on kaiken-

laista tekemistd, ilmaista ruokaa, ja paikalle tulee 600 ihmistd. Kylld ihmiset saa
yhteen.

Nykyadn tdalla kdy yli 32 000 ihmistd vuodessa. Ei sithen lopulta muuta tarvita
kuin ettd avaa oven ja sanoo: “Hei, tule tdnne, tule katsomaan.” Sitten néyttad
ihmisille téllaisia pienid asioita. T4td puutarhaa. Naita penkkejd, kahvilan.

Halusin, ettd kahvila avautuu puutarhaan, jotta ihmiset voivat tulla ulos ja viih-
tya taalla. Loysimme tekijin, joka rakensi penkit yhteisoprojektina. 18 ihmista
tuli tekemaan niitd yhdessd. Kun he nyt istuvat ndilla penkeilld, niissd on mu-
kana pieni tunne siitd, ettd naima ovat my6s heidén. Ettd he kuuluvat tinne. Ettd
tdstd voi olla ylped.

Penkkien matskullakin on oma tarinansa. Niiden istuinlaudat ja runkopuut
ovat peraisin suuresta kannabisviljelmasté, johon poliisi teki ratsian. Sen sijaan,
ettd puu olisi padtynyt jatteeksi, se sai tddlld uuden elimén. Me hoidamme t4al-
13 asiat itse. Sanon aina ihmisille: "’Kunnioittakaa tdtd paikkaa. Kunnioittakaa
tadlld olevia ihmisia. Jos teilld on jonkun kanssa ongelmia, selvittdkédd ne tuolla
ulkona. Alkéd tuoko niitd tinne.”

Kosketa penkin puuta. Se tuntuu erityiseltd, se toimii. Ihmiset kunnioittavat
tata paikkaa. Meilld ei oikeastaan tapahdu mitdan ikavaa.

Miksi tdma on sinulle niin tarkeda? Oliko puutarhanhoito osa
lapsuuttasi?

Voi, et sind minun tarinaani halua kuulla. Se on pitka.

Ei, lapsena puutarhanhoito ei kuulunut eldimééni.

Olin sellainen villi nuori.

Isd oli alkoholisti. Rantojen mies.

Mind vain... elin sitd elamad. Muutin paikasta toiseen. Asuin vuosikausia kor-
keissa vuokrataloissa. Muutin ja muutin.

Sitten pdadyin paikkaan, jossa oli puutarha. Se muutti kaiken.
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Olen aina rakastanut kdvelemisté. Sielld minun on hyvi olla. Nyt olen 16ytényt
taydellisen paikan. Minulla on valtava puutarha, ja kukkulat ympérilla. Tyk-
kédn luoda puutarhaani pienid ekosysteemejd. Kuten lammen, jonka samma-
kot pitdvit etanat kurissa.

Tiedatkd, mista halusi tydskennelld maan ja kasvien kanssa tulee?

En tied4, mistd se kumpuaa.

Luulen, ettd se kumpuaa eldmaistd, jossa on ollut paljon traumaa.
Silloin etsii koko ajan turvallista paikkaa.

Minulle vihreys on se turvallinen paikka.

Sinne olen aina hakeutunut.

Ja tiedatko...

Kun nikee jonkin kasvavan.

Kun nikee jonkin hymyilevin.

Silld niin mind nden kukan tai kasvin. Kun se kasvaa, se hymyilee.
Ymmarritko, mité tarkoitan?

Sen hymy hymyilee minussa.

Kun olin nuori, ihmiset sanoivat, ettd paddyn vield vankilaan. Mutta se en ollut
mind. Olosuhteet johtivat minut rikoksiin. Se ymparist6, jossa elin, ei se, kuka
olin. Minun oli kuljettava sitd polkua, joka minulla oli. Se oli selviytymista. Se
opetti minut selviytymaén. Mutta sanoin aina, ettd kun taytan kuusitoista, lahden.
Ettd minulla tulee vield olemaan hyvé eldma. Ja niin kévi. Valitsin toisen polun.

Haluaisit siis, ettd muutkin [oytaisivat saman turvallisen paikan tai
saman rauhan?

Niin.

Me kaikki eletddn kaaoksen keskelld. Mutta mini sanon aina ihmisille, etti

elamd on kaunista. Pitd4 vain avata silménsa sille. Ei sen kummempaa.
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Keskustelumme aikana muovasin savea Paulin rintakehille. Vahitellen siitd
muodostui kiemurtelevia kdynnoksid, jotka levisivdt hanen hartioilleen kuin
seremoniallinen ketju. Paul hymyili ja sanoi: ”Sind annoit minulle suuren syda-
men. Entd jos se on Harpurheyn sydan?”
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MINKALAISELLA MAAPERALLA
OULULAINEN KULKEE?

Sari Stark
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MAA NOUSEE MERESTA JA SAA ASUKKAANSA
MAAPERA varastoi itseensi kaiken historian. Sen eloperiinen orgaanisen
aineksen pintakerros on muodostunut aiemmin eldneiden puiden ja kasvien
osittain lahonneista osista ja niitd lahottavista mikroskooppisen pienisté elidisté,
lahottaja- ja symbionttisista sienistd, bakteereista ja maaperdeldimistd. Maa
muodostuu ja muokkautuu menneisyyden mukaan, mutta samalla méarittda
tulevaisuuden, koska se varastoi ja vapauttaa puiden ja kasvien tarvitsemat
ravinteet uudelleen kasvien kayttoon.

Oulu sijaitsee kasvimaantieteellisesti ja ilmastollisesti pohjoisboreaa-
lisessa havumetsidvyohykkeessd. Sen ainutlaatuinen sijainti Peraimeren maan-
kohoamisrannikolla luo maisemaan ja maaperdn historiaan aivan erityisen
piirteen. Maan paljastuminen merestd muodostaa kaiken alkupisteen, josta
sen pinta lihtee muuttumaan. Kun kulkee meren rannalta kohti nykyista
sisdmaata, voi selkedsti erottaa kasvillisuuden sukkession, ajallisena sarjana ja
kehityskaarena etenevan muutoksen rantahietikosta tai -niitystd rantalepikoi-
den ja koivikoiden kautta ikdantyneeksi havumetséksi. Harvempi tulee ajatel-
leeksi, ettd samanaikaisesti maan alla kulkee toinen, ihmissilmille ndkyméton
kehityskaari, silld maaperéssé eldvé sieni-, bakteeri- ja eldinyhteisot muuttuvat
kasvillisuuden mukana. Ensimmaiisend merenrannalle ilmestyneet kasvit alka-
vat tuottaa maahan kerrostuvaa orgaanista ainesta, mika muuttaa olosuhteet
seuraaville kasveille ja mikrobeille, ndm4 taas seuraaville, ja niin edelleen. Maa,
perddntyvd meren raja ja etenevd aika luovat luonnon oman yksiléllisen tari-
nansa.

Kuten muuallakin Pohjois-Pohjanmaalla, tasaiset maaston pinnan-



muodot ja kostea ilmasto ovat suosineet maan soistumista. Vesi alkaa kertyd
maan pinnalle, mikd on edesauttanut hapettomien olosuhteiden muodostu-
mista. Hapenpuute rajoittaa mikrobien hajotusaktiivisuutta, jolloin kasvien
yhteyttama hiili jaakin lahottamatta ja alkaa kerrostua maahan turpeeksi. Mai-
semalle on tyypillistd metsien ja soiden vuorottelu. Vaihtelevat kasvupaikat
muodostavat moninaisen yhteison erikokoisia puita, pohjakerroksen kasveja ja
niiden symbionttisia mikrobimaailman partnereita, kuten mykorritsasienia tai
typped sitovia bakteereja.

MAAPERA MUOKKAUTUU IHMISEN TOIMESTA

Thminen voi muokata maapera ja siind kdynnisséd olevia nakymattomia tapah-
tumia huomaamattaan tai jopa tahtomattaan, kun hian muuttaa kasvillisuutta
tai kasvien kasvuedellytyksid. Useimmiten hén kuitenkin tekee niin tarkoituk-
sellisesti kayttdmalld auraa tai lapiota ja muokaten maata tarkoituksiaan vastaa-
vaksi. Maaperdan historia kytkeytyy laheisesti ihmisen historiaan ja toisin péin.
Vuosisatojen saatossa aluksi karjalaitumina kiytetyt merenrantaniityt, suot ja
metsit ovat ihmiskédsien toimesta muokkautuneet viljelymaiksi, joka on tuottanut
Oulun viéestélle sen tarvitseman ravinnon.

Kun Oulu on alkanut kasvaa ja teollistua, sen mukana on maa muokkautu-
nut monella tapaa. Esimerkiksi saastelaskeumat ovat vaikuttaneet metsaimaan
mikrobeihin ja niiden toimintaan, vaikkakaan maassa olevat myrkyt eivit
ole ldhellekdan yhta suuri ongelma kuin monissa varhain teollistuneissa kau-
pungeissa. Jostain on my0s taytynyt loyty4 lisad tilaa kasvavalle vaestolle. Suo
on tdytynyt muuttaa ihmisrakennuksille sopivaksi. Onhan Oulun yliopiston
kampuskin entiselld suolla, mutta kaupungista 16ytyy muitakin esimerkkeja.
Alueen muokkaaminen rakennuskelpoiseksi on vaatinut alueella ennestdin
olevan maan kuivattamista tai sen viemistd kokonaan pois ja tayttamista
uudella maalla.

Asuinalueiden liséksi my6s teiden, satamien ja muiden rakennusten raken-
taminen on edellyttinyt maan kaivamista, tasoittamista ja tdyttamistd, jossa
luonnollisia maakerroksia on poistettu tai siirretty, ja osa alkuperdisestd maa-
perdstd on korvattu tdytemaalla. Maan paljastumisen jdlkeen muotoutunut
maan historia on kuin nollautunut ja alkaa alusta tdysin uutena.
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Kaupunkien maaperdn mikrobeista Suomessa tiedetddn varsin vihén ja varsi-
naisesti Oulusta vieldkin vihemman. Se kuitenkin tiedetddn, ettd keinotekoi-
sella alustalla eldvien kasvien maaperd saattaa olla yllattavin monimuotoinen,
vaikka onkin erilainen kuin luonnontilainen metsa tai suo. Ihanteellisin tilanne
kaupunkiymparistossd on vuorotella rakennettuja ja villeja ymparistojd, silla
vaihtelu kasvupaikoissa tietdd myds monimuotoisuutta lajeissa.

TUTKIJA MATKALLA MAAHAN

Kun aloittelin tyéuraani opiskelijana ja maaperéin erikoistuvana tutkijana Ou-
lussa, maan alla eldvistd organismeista oli paljon vihemman tietoa kuin
nykyaédn. Kirjallisuudessa maaperdd kutsuttiin nimitykselld “musta laatikko”
symbolina siitd, ettd sen tiedettiin kitkevan ddrimmaiisen monimuotoisen
yhteison sienid, bakteereja ja muita mikroskooppisen pienid eli6itd, mutta ei
ollut tietoa, mitéd ne olivat. DNA-analyyseissa tapahtuneiden edistysaskeleiden
myo6td ndille elamalle valttimattomille organismeille on voitu antaa nimet.
Menetelmien huima kehitys on suuresti valaissut tuota monimuotoista maail-
maa, jonka lajimaéré on niin huikea, ettd ihmisaivoilla on sitd vaikea edes kasit-
tad. Mikrobien toiminta voidaan jakaa osiinsa vaikkapa mikrobien tuottamien
entsyymien aktiivisuuksien kautta.

Maaperitutkijalla on oma erikoinen suhteensa maahan ja hdnen vuosikier-
tonsa seuraa luonnon mukana. Kesdn ldhestyessd aletaan suunnitella maasto-
kayntejd ja tehda tarvittavia etukdteisjérjestelyjd, kuten hankkia tarvikkeita ja
kemikaaleja laboratorioanalyyseja varten. Nédytepussit merkitdén ja koodataan
etukiteen, silla kaikki, minka voi tehdi valmiiksi etukiteen sateettomissa sisi-
tiloissa, myos kannattaa tehda.

Piivan alussa terdksinen maakaira uppoaa maahan kevyesti. Metsamaan juuret
rutisevat ja napsuvat katketessaan kairan reunoja vasten. Jos kairan tielld on
paksu juuri, sitd joutuu painamaan voimakkaasti saadakseen kairan mene-
médn sen lapi. Jos kisivoimat eivit riitd, oman ruumiin paino otetaan avuk-
si ja kairan ylle kumarrutaan koko vartalolla. Kun kaira on rusahtanut koko
tummanruskean humuskerroksen ldpi ja alkaa etenemdén sen alla olevassa
mineraalimaassa, kairaamisen 4dni ja kdsituntuma muuttuu. Siitd tietas, ettd
kairan painamisen alaspéin voi pian lopettaa. Kairan osuessa kiveen kuuluu



terdvé kirahdus tai kolahdus. Jokainen kiviosuma osaltaan tylsyttaa kairan reu-
naa, joten jokainen kivenisku harmittaa. Pdivin edetessd kasissd oleva voima
alkaa olla lopussa, kairan terd tylsynyt ja maassa olevat juuret yhd paksum-
pia ja raskaampia leikata lapi. Mielessd pyorii yha selkeammin, kuinka monta
néytettd on vield suunnitelman mukaan otettavana. Jalat puutuvat ja polvillaan
oleminen sattuu.

Kairaa ei tarvitse laskea kisistadn naytteenoton jalkeen, koska vieressa on ka-
veri ottamassa néytteen vastaan ja kirjaamassa ylos lukemat humuskerroksen
paksuudesta. Pédivdn mittaan lisddntyva vdsymys ilmenee vaihtelevissa muo-
doissa. Se saattaa tulla esiin kuplivana nauruna, kun mieleen tulvii paattomia
ajatuksia, jotka vdsyneend tuntuvat d4arettomén huvittavilta. Tai se ilmenee vai-
teliaisuutena, haluttomuutena puhua sanaakaan ja drtymyksend mitattomistd
asioista. Kummassakin tapauksessa hetket ovat yhteisid. Mitd vanhemmaksi tu-
lee, sen tarkemmin huomio kiinnittyy nuorempiin. Tutkimus on suurelta osin
my0s karttuneen tiedon ja kokemuksen siirtdmista edelleen.

LABORATORIOSSA MAA KERTOO TOISEN TARINAN
Maastossa kerdtyt néytteet viedddn lopulta laboratorioon, jossa ne ovat irral-
laan ymparistostadn ja nayttavit lahinnd pieniltd pussukoilta multaa. Vain
kerddjd itse tietdd, minkd nédkoiseltd paikalta ja asetelmasta ne ovat perdisin.
Kun maata aletaan kasitelld erilaisia analyyseja varten, maan tuoksu téyttaa la-
boratorion tilan. Ty6 on sdanndllistd samanlaisen liikesarjan toistamista, mika
luo tietynlaista levollisuutta ja harmoniaa. Se vapauttaa ajatukset kulkemaan
omia reittejdan. Moni ty6hon tai tulosten tulkintaan liittyva oivallus on tapah-
tunut nimenomaan maata kasitellessd. En tiedd, lahteeko luovuus ja paattely-
ketju eteneméén tehokkaammin liikkeen vuoksi vai siksi, ettd maan ymmartaa
paremmin nidhdessddn sen partikkelien muodon ja tavan, jolla ne irtoavat juu-
rista.

Laboratoriossa muuttuu niakyméaton lopulta ndkyvaksi. Maan homogeeninen
massa peittdd sisdlleen monimuotoisen eliomaailman, jossa on koko ajan kiyn-
nissd monia yhtédaikaisia tapahtumia. Niiden ilmentdmiseksi on aikojen saa-
tossa keksitty ja kehitetty monenlaisia tutkimusmenetelmia. Laboratorion koe-
putkissa, kuoppalevyissé tai mikroskoopeissa tutkija nakee maaperan ravinteet
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tai mikrobien hajotusaktiivisuuden silmilld havainnoitavissa olevina véreind,
laitteiden digitaalisille naytéille ilmaantuvina lukemina ja mikroskoopin suu-
rennuksina. Muisti vertailee tehtyd maandytteiden ottoa koeputkitelineen put-
kien erilaisiin véreihin, mika visualisoi maastossa nakymattomissé olleet asiat.
Tutkija on tiedon osalta etuoikeutetussa asemassa, silld hdnen ei tarvitse luottaa
ulkoa kisin annettuun tietoon. Hin padsee omakohtaisesti kulkemaan koko
polun kasilldan kerddmiensd maanaytteiden kautta tutkimuksia varten kehitet-
tyihin mittausmenetelmiin, jotka muuttavat asiat silmin néhtaviksi.

YHTEINEN MAAPERAMME
Jokaisen kaupungin maaperd kuvastaa aluettaan ja historiaansa. Kun moni
maailman metropoli on syntynyt viljavien maiden ldhistolle tai jokisuistojen
maille, on Oulu syntynyt kohoavalle merenrannalle ja on metsien ja soiden
ympardimi. Sen laajetessa maa on pitdnyt muokata asuinalueiksi ja muille ra-
kennuksille sopivaksi, mutta kun kaupunki loppuu, paédsee hyvin nopeasti taas
metsi- ja suoympéristoon. Niin ei ole laheskdan kaikkialla.

Ihmiselle on luontaista kiinnittdd huomiota asioihin, jotka hén aisteillaan sel-
keidsti nikee, kuulee tai tuntee. Koska maaperi on niin tavattoman monimut-
kainen, useisiin sitd koskeviin kysymyksiin ei saada yksiulotteista vastausta
tai ennustetta, joka patisi kaikkiin tilanteisiin. Maaperdn merkitystd on vaikea
konkretisoida, koska se on tuntematon, monimutkainen, eika sita pysty omin
silmin havainnoimaan. Kuitenkin melkein kaikki, jonka aistinvaraisesti ndem-
me maanpéillisessd maailmassa, on sielld maaperdn ansiosta. Sitd ei suoraan
née, sen voi vain tiedonvaraisesti paitella.

Maaperd muuttuu kaikkialla teollisuuden ja liikenteen, erilaisen maankayton,
ilmaston kuumenemisen ja kaikkien néiden tekijoiden yhteisvaikutuksesta.
Tarvitaan tieteen ja taiteen yhdistimistd luomaan maaperdi sen tiedostami-
selle.









WHAT IS THE SOIL LIKE THAT LIES BENEATH LAND GETS LIFTED FROM THE SEA AND FINDS ITS INHABITANTS

THE FEET OF THE PEOPLE OF OULU? THE SOIL holds within it the history of everything that has come before. Its

S organic surface layer has been formed from the partially decomposed remains

Sari Stark of trees and plants that once lived, together with the microscopic organisms
that decompose them: decomposer and symbiotic fungi, bacteria, and soil
microfauna. Soil is formed by the past and continually reshaped by the present,
yet at the same time it shapes the future by storing and releasing the nutrients
that trees and plants need to grow as soil microscopic organisms make them
available to plants once again.

In terms of its vegetation and its climate, Oulu lies within the northern boreal
coniferous forest zone. Its unique location on the land-uplift coast of the Gulf
of Bothnia has given both the landscape and the history of its soils a distinctive
character. The emergence of land from the sea marks the beginning of every-
thing that follows.

As you move towards the inland from the shoreline, you can clearly witness the
succession of vegetation: a temporal sequence of change, from sandy beaches
and coastal meadows through alder groves and birch stands to old-growth
coniferous forest.

What fewer people realise is that, at the same time, another succession is unfol-
ding beneath the surface, invisible to the human eye. The communities of fungi,
bacteria and soil animals living in the soil change along with the vegetation. The
first plants to colonise the newly emerged shoreline begin producing organic
matter that gradually accumulates in the soil, creating the conditions for the
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plants and microbes that follow, which in turn prepare the conditions for the
next ones to follow, and so on. The land, the retreating shoreline, and the pas-
sage of time together create nature’s own unique story.

As elsewhere in Northern Ostrobothnia, Oulu’s level terrain and humid climate
have favoured the formation of peatlands. Water begins to accumulate on the
ground, creating oxygen-poor conditions. The lack of oxygen slows microbial
decomposition, allowing the carbon captured by plants through photosynthe-
sis to accumulate rather than decompose, gradually forming peat. The landscape
is characterised by a mosaic of forests and peatlands. These varied habitats
support equally diverse communities of trees, ground-layer plants, and their
microbial partners, including mycorrhizal fungi and nitrogen-fixing bacteria.

SOILS SHAPED BY HUMAN HANDS

People can alter the soil and the invisible processes taking place within it
without even realising it, or without intending to, simply by changing vegeta-
tion or the conditions in which plants grow. More often, however, we reshape
the soil deliberately, using a plough or a spade to make it serve our needs. The
history of soil is closely intertwined with human history, and vice versa. Over
the centuries, coastal meadows, peatlands and forests that were once used as
grazing land have gradually been transformed by human hands into animal
pastures and farmed land, providing the food on which the people of Oulu
depended.

As Oulu has grown and industrialised, its soils have been transformed in many
ways. Atmospheric pollution, for example, has affected the microbes living in
forest soils and the way they function, although contamination in the soil has
never become nearly as severe a problem as it has in many cities that industria-
lised much earlier.

At the same time, a growing population needed more space. Peatlands had to
be converted into land suitable for building. Even the University of Oulu cam-
pus stands on what was once a peatland, and there are many other examples
across the city. Preparing these areas for construction required draining the
existing soil, or removing it altogether and replacing it with new material. Hou-
sing developments, roads, ports and other infrastructure have all required the
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digging, levelling and filling of land. Natural soil horizons have been removed
or displaced, and parts of the original soil have been replaced with fill. In many
places, the history written into the soil since the land first emerged from the sea
has, in effect, been erased and begun anew.

We still know remarkably little about the microbes living in urban soils in
Finland, and even less about those in Oulu. What we do know is that the soils
supporting vegetation on artificial substrates can be surprisingly diverse, even
if they differ from those of natural forests and peatlands. The most favourable
urban environments are those where built and wild spaces alternate, because a
diversity of habitats also supports a diversity of species.

A RESEARCHER’S JOURNEY DOWN TO EARTH

When I began my career as a student and a soil ecologist in Oulu, we knew
far less about the organisms living beneath our feet than we do today. In the
scientific literature, soil was often described as a “black box”, to symbolize of the
extraordinarily diverse community of fungi, bacteria and other microscopic
organisms known to exist there, but whose identities remained largely unknown.
Advances in the DNA analysises have since made it possible to give names to
many of these organisms that are essential to life. The rapid development of
these methods has shed remarkable light on this hidden world, whose diversity
is so immense that it is difficult for the human mind to fully comprehend. We
can now begin to unravel microbial activity, for example by studying the enzymes
produced by different microbial communities.

A soil scientist develops a rather special relationship with the soil. The rhythm
of the work follows the rhythm of nature. As summer approaches, fieldwork
begins to take shape. Sampling trips are planned, equipment assembled, and
chemicals ordered for laboratory analyses. Sample bags are labelled and coded
in advance, because anything that can be prepared beforehand, in dry indoor
conditions, is worth doing before heading out into the field.

At the beginning of the day, the steel soil corer slides easily into the ground.
The roots beneath the forest floor crack and snap as they press against the edge
of the corer. If a thick root lies in the way, it is necessary to lean your weight
into the handle to force the corer through it. When arm strength is no longer



enough, you bend over it with your whole body. Once the corer has pushed
through the dark brown humus layer and reaches the mineral soil beneath,
both the sound and the feel of the work change. That's how you know you can
soon stop pushing down. If the corer strikes a stone, there’s a sharp scrape or a
metallic thud. Every impact dulls the cutting edge a little more, so every stone
is a small frustration. As the day wears on, your hands begin to tire, the blade
grows blunter, and the roots become thicker and harder to cut through. Your
thoughts keep returning to the number of samples still left to collect. Your legs
go numb. Kneeling starts to hurt.

The corer never needs to be put down after each sample, because there’s always
a colleague beside you ready to receive it and record the thickness of the humus
layer. As the day goes on, fatigue takes many forms. Sometimes it erupts as
uncontrollable laughter, as absurd thoughts suddenly seem impossibly funny.
At other times it becomes silence, a reluctance to say a single word, or irritation
over the smallest things. Either way, those moments are shared. As the years
pass, your attention increasingly turns to the younger members of the team.
Research is, to a large extent, also about passing on accumulated knowledge
and experience.

IN THE LABORATORY, SOIL REVEALS ANOTHER STORY

The samples collected in the field eventually make their way to the laboratory.
Once separated from their surroundings, they look like nothing more than
small bags of soil. Only the person who collected them knows the landscape
and the setting from which they came. As the soil is prepared for different
analyses, its scent fills the laboratory. The work consists of repeating the same
sequence of movements over and over again, creating a certain sense of calm
and rhythm. It allows the mind to wander along its own paths. Many of the
insights I've had about my work, or about interpreting the results, have come
precisely while handling soil. I don’t know whether creativity and reasoning
flow more freely because of the movement itself, or because handling the soil
allows me to understand it more deeply, seeing the shapes of its particles and
the way they cling to, or fall away from, the roots.

In the laboratory, the invisible finally becomes visible. The soil’s seemingly
uniform mass conceals an extraordinarily diverse living world, where count-
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less processes are unfolding simultaneously. Over the years, researchers have
developed a wide range of methods to reveal them. In test tubes, microplates
and under the microscope, nutrients and microbial decomposition become
visible as colours, as numbers appearing on digital displays, or as magnified
worlds revealed through the microscope’s lens. Memory begins to connect the
colours in a rack of test tubes with the places where the soil samples were col-
lected, making visible what had remained hidden in the field. In this respect,
the researcher occupies a privileged position. There is no need to rely solely
on knowledge passed on by others. Instead, they are able to follow the entire
path themselves: from soil gathered by their own hands to analytical methods
developed for research, methods that transform the invisible into something
the eye can see.

OUR SHARED SOIL

The soil of every city reflects its landscape and its history. While many of the
world’s great cities were founded on fertile land or in river deltas, Oulu emerged
on a rising coastline and remains surrounded by forests and peatlands. As the
city expanded, the land had to be reshaped to make room for housing and other
forms of construction. Yet once the city ends, it takes only a short journey to
reach forests and peatlands once again. This is definitely not the case in many
other parts of the world.

As human beings, it comes natural to us to pay attention to what we can clearly
see, hear, or touch. Because soil is extraordinarily complex, many of the questions
we ask about it cannot be answered with a single, straightforward explanation
or prediction that would apply to all situations. Its importance is difficult to
grasp because it remains largely invisible, immensely complex, and beyond the
reach of direct observation. Yet almost everything we perceive in the world
above ground exists because of the soil beneath it. We cannot see it directly; we
can only come to understand it through knowledge.

Soils everywhere are being transformed by industry and transport, by changing
land use, by a warming climate, and by the combined effects of all these forces.
We need art and science together to lay the groundwork for a deeper awareness
of soil.
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Mita tdma on?

T4ma on nollakuuttatoista...

Eli tima ajetaan murskaamolla siivildn ldpi. T44 on se pienin murske, mitd kéy-
tetddn téllaisten kevyiden kivirakenteiden alla. Tétd laitetaan kantava kerros,
tiivistetddn ja sen péalle tulee asennuskerros.

Kun mind ldhdin opiskelemaan viheralaa, niin aika pian konkretisoitui, kuinka
tiiviisti naimisissa timd ammatillinen puoli on rakennusalan kanssa, maanra-
kennuksen ja talon rakennuksen.

Mista pihan suunnittelu alkaa?

Siis mun ty6 perustuu tdysin vuorovaikutukseen. Piha ja sen tyostdminen, se
on niin semmonen tunneasia. Ei ihminen tavoittele viittd metrié aitaa, tietyn-
laista nurmikkoa tai maaperid, vaan se on joku haavekuva, mitd han ei valtta-
mittd pysty edes pukemaan sanoiksi. T4td ma kehittelen koko ajan: miten sen
haavekuvan voisi 16ytad, koska ihmiset ei valttdmatta osaa sitd sanottaa.

Autan ihmisid lukemaan maisemaa ja kerron vaihtoehdoista. Eilen kévin
yhdessd sellaisessa uudessa kohteessa, missé ei ollut mitddn muuta kuin nur-
mikko, postimerkin kokonen, oikein hyvikuntoinen nurmikko. Ja sitten siina
oli vieressd molempiin suuntiin hyvid nurmikoita. Joka ikiselld pihalla oli se
trampoliini samalla tavalla asemoituna, paitsi niilld pihoilla, missi ei ollut lap-
sia, niin sitten siind oli joku muu siind kohdassa. Ajattelin, ettd kovin humalassa



ei tarvitsisi olla, ettd menisi vddrdan taloon. Samat tuija-aidat joka pihassa.
Se on ihmisten kasitys pihasta, kuin ei olisi mallia mistddn muusta.

Ma tarjoan kykya kuvitella.

Yleisesti ottaen, kun tulee tontille, suunnittelu ldhtee vesien liikkeestd, aurin-
gon liikkeestd, ilman liikkeestd. Niistd pienoismaailmoista, miten ilma ja lampo
kulkee sielld. Ja mitd polkuja pitkin ihmiset kulkevat. Aluettahan pitéisi tark-
kailla vdhintddn vuosi ennen kuin sinne ruvetaan suunnitelmaa tekemain.
Mutta ikdvi kylld maailmassa ei aina ole siihen aikaa.

Haluatko kertoa siita, kun tulit tanne eka kerran? Mita tavoitit taalla?

Tdssd minulla oli jo tarina, joka liittyy vahvasti asiakkaan mummolaan. Hén on
rakentanut uuden talon mummolan paikalle ja pihaa tehdddn sddstdmisen ja
varjelemisen kautta. Mummolan vuorenkilpi saa jaada paikalleen. Kielot saavat
levita.

Kun tein pohjia tdnne, mietin koko ajan, ettd mahdollisimman véhan. Kaikki
se maantiivistimelld jytyyttdiminen ja litkddminen on aivan jarkyttavaa. Ei siind
héiriinny pelkéstadn se pari neliotd, vaan kaikki se eldimi, joka on tuolla maan
alla. Samoin kaikki se kaivaminen. Madhén pelastan sieltd murskeen alta yksit-
tdisid muurahaisiakin, vaikken ma tietenkdin niitd kaikkia ndi. Tuolla perailla
maata ei ole vaihdettu, vaan se on samaa metsianpohjaa, kuin tuossa viereiselld
kankaalla.

Autatko sind ihmisia [6ytamaan ikdan kuin myos maan?

Totta kai. Ja viimeisen parin vuoden ajan olen halunnut rakentaa ihmisten yh-
teyttd maahan. Lisdtd ymmadrrysta siitd, ettd sielld on elamaa ja ettd sitd elaméa
havainnoidaan.

Oikeasti ihmisilld on hento kasitys pihan tekemisestd. Lahtokohtaisesti joku

saattaa sanoa, ettei halua puita pihalle, koska ne roskaa. Téma4 saattaa olla kes-
kustelun lahtokohta. Me puhutaan siité, ettei meilld olisi eldmaa télld maapal-
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lolla ilman puita. Ja mitd se roskaaminen oikeastaan on? Niité lehtid, joista syn-
tyy uutta multaa, uutta maata. Ilman niita ei olisi ruokaa. Ja sitten voi olla, ettd
pihalle laitetaan puita ja vaikka lehtikompostorikin.

Puhuin noista uudisrakennusalueiden samanlaisista pihoista. Mihin sielld kiin-
nittdd huomion?
M4 haluaisin aina laittaa puun.

Se ois semmonen kiinnekohta ihmiselle, kotipuu. Ja sit sd voisit sanoa ihmisil-
lekin, kun ne tulee, ettd se on se puu, minké kohdalla me asutaan. Puuthan on
ihmisille tosi tarkeitd. Eikd puutarha voisi olla myds semmoinen pieni metsa.
Ei vaan tuu koskaan mieleen, kun semmoista ei koskaan nde missadn. Puista
on konkreettinen hy6ty, ne viilentéd, varjostaa ja tarjoaa suojaa ja ruokaa niin
ihmisille kuin linnuille. Ja lahopuusta puhumattakaan. Mitd enemmain meilld
on sitd, sitd terveempinad me pysytaan.

Miké sinua heréatti tahan viheralalle? Onko siina valinnassa jotain syvaa?

Yksi suurin innoittaja tdssa kaikessa on mun oma lapsi. M4 saan sille opettaa
ja sille kasvattaa. Plus mé saan ehkd muokata tatd maailmaa omalta osaltani
vahdn paremmaksi.

Nythén se on laajentunut niin, ettd mulla on koulupuutarhaprojekteja kotiky-
lalla. Mulla on valtava maéra lapsia sielld. Kun oli vield koulua, me kylvettiin.
Monta sataa lasta saa kesalld kdydai sielld poimimassa ihan vapaasti satoa oman
luokan laatikosta. Ne on ihania.

Osa oppilaista oli mukana jo viime vuonna. Nyt kun tehtiin esikasvatuksia luo-
kassa, tuli esiin hamahakki. Ma viitan, ettd sielld yleensd olisi tullut sellainen
paniikki: "A#4, himahakki, miti tille tehddan?”

Mutta nyt ei. Joku rohkea oppilas otti sen ja vei sen ikkunalle: "Mene koulu-
puutarhaan, sielld tarvitaan monkijoitd. ” Nyt oppilaat tietdd, ettd hyvd maa on
semmoista, missd on eldmaa. Ja ne tietdd, miten siemenesta tulee eldméa ja mita
se siemen tarvitsee, ettd se lihtee kasvuun. M kdyn tdmmoisié asioita lapi. Ja
ma en pennidkain veloita siitd. Se on ehka parasta, mitd mé teen.
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Siina jatkuu sama eetos, kun sun pihasuunnittelussa: autat ihmisia |6y-
tdmaan yhteyden maahan. Koulupuutarhoissa teet sita lasten kanssa.
Lapset saa bonuksena my&s ne mikrobit?

Ne saa ne mikrobit. Ja se on yhteisollisyyden tukemista, koska nehén voi kiyda
sielld perheiden kanssa kerddméssa satoa.

Ja sitten, 16ysin ulkomaisen tutkimuksen, jonka mukaan koulupuutarhalla voi
olla vaikutusta koko perheen ruokavalioon. Than timméinen yhteiskunnalli-
nen vaikutus. Kun esikasvatimme persiljaa, he sanoivat “mé haluun persilja-
ruukun kotiin, se on ihanaa! M haluan persiljaa sinne”

Jos ruoan tuotannolla eldisi, niin minahan en tekisi mitddn muuta kuin kasvat-
taisin ruokaa. Koska en tiedd, mitd muuta tirkedmpai tdssd maailmassa ihmi-
nen voi tehda kuin kasvattaa ruokaa.

Mihin olen ollut aiemmin poliisi. Tein 15 vuotta niitd t6itd kolmessa isossa
kaupungissa nuorisorikollisten ja nuorten parissa. Elamin tilanteet muuttuivat
ja vaihdoin viherrakentamiseen. Kun mé ldhdin pois poliisin hommista, sanoin
niille, ettd “ma meen kuulkaa perkele ja pistin ne kasvattamaan porkkanaa,
niin te ettd niitd tadlld endd naal”

Niinhén siini sitten kévi, koulussa kohta kaikki kasvattaa porkkanaa. Paivai-
kédan en vaihtaisi pois. Jos olisin vield nuori, niin ldhtisin rakentamaan vankila-
puutarhoja. Mutta ma oon huomannut, ettei aika riitd kaikkeen. Vield haluaisin
kuitenkin tehdd kolmannen sektorin kanssa enemmén kuntouttavaa tyotoi-
mintaa ja muuta sellaista, koska eihdn mikéén voi olla ihmiselle parempaa.

Me on istuttu tdssé mummolan tontilta 10ytyneiden kivien paalla ja tut-
kittu niitd. Tunnusteltu ja katsottu niitd kuin karttoja. Huomaan, etta
kosketat niita ihan eri tavalla kuin mina.

Kivet on... Tdméd on mun kuudes rakennuskesd. Olen eldmidssani tehnyt
hirvedn montaa erilaista asiaa, mutta yksi hienoimmista asioista, mitd olen
tehnyt, oli rakentaa Turkansaareen kymmenen metrid kylméiladottua luonnon-
kiviaitaa. Se tulee pysymaén sielld vield senkin jalkeen, kun minusta aika jattaa.
Ne on ladottu ilman perustaa niin, ettd ne nojaa toisiinsa.



Kivet ovat se ainut, milld olen tavoittanut sen tunteen, ettd pystyn luomaan
jotain pysyvéa ja kaunista.

Ma rakastan luonnonkivié, vaikka jonkun kivetyksenkin tekemistd. Ma kaytin
vatupassia ja lankaa, teen pohjat ja naputan kivia paikoilleen. Mut sit mé tun-
nen ne késissani. Se on mulla sielld sormenpaissa. Se tunne.

Minusta tuntuu, ettd pystyisin tekemédn niitd silmét kiinni. Riittad, kun vain
kosketan ja tunnen sen pinnan. Se on ihanaa. Betonikiven kanssa se ei ole lain-
kaan sama asia.

Sit vield on se ajatus, ettd kun se sieltd luonnosta kaivetaan ja louhitaan ja ote-
taan, niin kuinka kunnioituksella sitd kohtaan pitiisi suhtautua.

Onko sinulla tullut sellaisia tunteita, kun se on neitseellistd peruskallio-
ta, jos siitd mursketta tehdaan, niin sita ei takaisin saa?

On. Se on aina kaikki kajoaminen, koska se peruslahtokohta on se, etté sithen
maahan ei koskisi ollenkaan. Mutta sitten tietenkin, etti eihan me voitais tehda
mitddn, jos ei me niin tehtdisi. Sen takia pitdisikin kierrattdd mahdollisimman
paljon jo otettua olemassa olevaa materiaalia, niin kuin rakennusalalla nykyaan
yritetdankin.

Kivienkin kanssa kyse on yhteydestd maahan. Sama tunne on humuksenkin
kanssa. Siind on jotain alkukantaista. Nykydan ymmaérretdan yha paremmin,
mité kaikkea maaperan mikrobit meille merkitsevit. Kyse ei ole vain siitd, milta
maa tuntuu kisissd, vaan siité, ettd sielld on elimid, jota vasta opimme ymmdr-
tdmadan.

Silloin kun ldhdin opiskelemaan viheralaa, liityin tietoisesti myds permakult-
tuuriyhdistykseen. Halusin yhdistdd sen vahvan insind6ripuolen tiahdn toiseen
nikokulmaan. Se on ollut ammatillinen pyrkimykseni alusta asti.

Monissa asioissa permakulttuurissa ollaan oltu edella sitd, mistd nyt vasta pu-
hutaan kouluissa. Perusasiat ovat maasta huolen pitdiminen ja luonnon ymmar-
taminen. Kun oivaltaa, ettd me kaikki olemme osa samaa kiertokulkua, naita
toitakin osaa tehdd aivan eri tavalla.



Puhut paljon maasta elavana. Silti tuntuu, ettd maan havidmisesta pu-
hutaan yllattavén vahan. Siitd, ettd orgaaninen aines katoaa ja jaljelle
jaa vain hiekkaa ja kivea.

Joo. Se on yksi suurimmista ongelmista. Humusta katoaa ojien mukana, mut-
ta my0s siksi, ettd maata on muokattu niin voimakkaasti ja kiytetty kemialli-
sia lannoitteita. Sama nékyy kotipihoillakin. Haravoidaan kaikki lehdet pois
ja keviilla kannetaan apulantaa selkd vddrdnd. Sitten ihmetellddn, ettei sielld
mikaén eld.

Ma jarkytin oman iséni, joka asuu maalla. Se ei ollut koskaan kuullutkaan, ettd
maa voi kadota. Se ei uskonut.

Mutta vanhat isdnnat kylla tietad. Yksi kertoi muistavansa, ettd hanen elinaika-

naan pellosta on kadonnut yli viisikymmenta senttiad humusta. Lapsena silld oli
mitta, josta sen niki. Nyt sitd ei endd ole. Sitd pitdisi tuottaa takaisin.
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Can you say what this is?

This is 0-16 aggregate.

It’s screened at the crushing plant. It’s the finest aggregate we use underneath
light stone structures like this. First comes the load-bearing layer, which is
compacted. Then this goes on top, followed by the bedding layer.

When I started studying landscape construction and design, I very quickly rea-
lised how closely the professions are married to the construction industry, from
groundworks to house building.

Where does garden design begin?

My work is entirely based on interaction. A garden, and the process of creating
one, is such an emotional thing. People aren’t really dreaming of a five-metre
fence, a particular type of lawn or a specific kind of soil. They’re chasing an
image, something they often can't even put into words. That's what I'm cons-
tantly trying to figure out; how to uncover that vision when people can’t quite
express it themselves.

I help people read the landscape, and I show them the different possibilities.
Yesterday I visited a new property where there was nothing but a lawn. A tiny,
postage-stamp-sized lawn, perfectly well kept. On both sides there were the
same kinds of lawns. Every single garden had a trampoline in exactly the same
place. The only exception were the houses without children, where there was
something else in that spot instead. I remember thinking you wouldn’t even
have to be very drunk to end up at the wrong house. The same thuja hedges
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in every garden. That’s what many people think a garden should look like, as if
theyd never seen any other model.

What I offer is the ability to imagine.

In general, when I arrive at a site, the design begins with water, sunlight and air.
How the water flows, how the sun tracks, how the air circulates. I look at those
small worlds, how air and warmth move through a place, and the paths people
naturally take. Ideally, youd observe a site for at least a year before designing it.
Unfortunately, the world doesn’t usually give us that much time.

Would you like to tell me about the first time you came here? What was
it that you sensed in this place?

I already had the story. It was closely tied to the client’s grandmother’s home.
They had built a new house on the site where her grandparents’ house once
stood, and the garden is being shaped through preservation and care. The Ber-
genia that grew by the old house will stay where it is. The lily of the valley can
continue to spread.

While I was preparing the ground here, I kept thinking; we do as little as pos-
sible. All that pounding and vibrating with a plate compactor is quite dreadful.
It’s not just those couple of square metres that are disturbed, but all the life
beneath the ground. The same goes for digging. I even rescue individual ants
from beneath the crushed stone, although of course I can’t see them all. At the
far end of the garden, we didn't replace the soil. It's the same forest floor as in
the pine forest next door.

Do you also help people, in a way, find their connection to the soil?
Absolutely. Over the past couple of years, that’s become something I've really
wanted to do; help people build a stronger connection with the soil. To help

them understand that it’s alive, and that life can be observed.

The truth is that most people have only a very slender grasp of what making a



garden entails. Someone might begin by saying they don’t want any trees becau-
se they make a mess. That’s often where the conversation starts. Then we talk
about how there wouldn’t be any life on this planet without trees. And what is
that “mess”, really? It’s leaves that become new compost, new soil. Without that,
we wouldn't have any food. And by the end of the conversation, they might
decide to plant trees after all, perhaps even to have a compost bin for leaves.
Earlier I mentioned those identical gardens on new housing estates. What do
people most notice there?

I would always want to plant a tree.
It would become a landmark for the people who live there, their own personal
tree. They could even tell visitors, ”We're the house by that tree.”

Trees matter enormously to people. Why couldn’t a garden also be a small forest?
It just never occurs to people, because they never see gardens like that. Trees
have such obvious benefits. They cool the air, provide shade, offer shelter and
food for both people and birds. And that’s not even mentioning deadwood. The
more of it we have around us, the healthier we would be.

What first drew you to this profession? Was there something deeper
behind that choice?

The biggest inspiration behind all of this has been my own child. I get to teach
her about plants and grow vegetables for her. Plus, perhaps in my own small
way, I get to make the world a little bit better.

Now it’s grown into something much bigger. I run school garden projects in
my home village, and there are so many children involved. While school was
still in session, we sowed seeds together. Throughout the summer, hundreds of
children can come and harvest freely from their own class’s raised bed. They
are wonderful.

Some of the pupils had already taken part in my gardening sessions last year.

This spring, when we were growing seedlings in the classroom, a spider appea-
red. P'm convinced that a year earlier the reaction would have been complete
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panic: "Aaah! A spider! What are we going to do?”

But this time they didn’t. One brave pupil picked it up and carried it over to the
window. "Go to the school garden. They need creepy-crawlies like you there.”
Now the children know that good soil is full of life. They know how a seed
becomes a living plant, and what it needs in order to grow. Those are some of
the kinds of things I teach them. And I don’t charge a penny for any of it. That’s
probably the best work I do.

There’s the same ethos in your garden design. You help people build a
connection with the earth. In the school gardens, you do the same with
children. And as a bonus, they get the microbes too?

They do get the microbes. And it’s also about strengthening a sense of commu-
nity, because the children can come back with their families to harvest what
they’ve grown.

I also came across a study from abroad showing that school gardens can in-
fluence the eating habits of an entire family. That’s a real social impact. When
we were raising parsley seedlings, the children kept saying, ”I want a pot of
parsley at home. It’s lovely! I want parsley at home?”

If I could make a living growing food, I wouldn’t do anything else. I honestly
don’t know what could be more important than growing food.

I used to be a police officer. I spent fifteen years working with young offenders
and young people in three large cities. Then life changed, and I moved into
landscape construction.

When I left the police, I told my colleagues, ”Listen, 'm bloody well going to get
those kids growing carrots, and then, you won't be seeing them here anymore!”
And that’s pretty much what happened. Now almost everyone at the school
is growing carrots. I wouldn’t change a single day of it. If I were younger, I'd
start creating prison gardens. But I've realised there just isn’t enough time for
everything. I'd still love to do more rehabilitative work with third-sector orga-
nisations. Because I honestly can’t think of anything better for people than this.



We've been sitting here on stones that were found on the site of the old family
home, looking at them, feeling them, almost reading them like maps. I've no-
ticed that you touch them in a different way, to how I do.

Stones... This is my sixth summer working in construction. I've done all kinds
of things in my life, but one of the finest was building a ten-metre dry-stone
wall at the Turkansaari Open Air Museum. It will still be standing long after
I'm gone. It’s built without any foundation, the stones simply leaning against
one another.

Stones are the only thing that have ever given me the feeling that I can create
something lasting and beautiful.

I love natural stone. I even love laying stone paving. I use a spirit level and
string, I prepare the base, I tap each stone into place. But then I feel them in my
hands. It’s there, in my fingertips. That certain feeling.

Sometimes I think I could do it with my eyes closed. I only have to touch the
surface and I know. It's wonderful. Concrete paving stones are nothing like that.
And then there’s the thought that every one of these stones has been dug out
of the earth, quarried and brought here. That alone deserves a great deal of
respect.

When untouched bedrock is quarried for aggregate, do you ever think
about the fact that once it's gone, it's gone forever?

Yes. Any kind of meddling feels like that. Ideally, you wouldn't disturb the earth
at all. But of course, we couldn’t build anything if we never touched it. That’s
why we should recycle as much existing material as possible, and fortunately
that’s something the construction industry is trying to do nowdays.

With stones, just as with soil, it’s really about our connection to the earth. I feel
the same way about humus. There’s something deeply primal about it. We're
only beginning to understand what soil microbes really mean for us. It's not just
about how the earth feels in your hands. It’s about the life thats there, life we're
only just beginning to understand.
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When I started studying landscape construction, I deliberately joined the per-
maculture association. I wanted to bring that perspective alongside the strong
engineering slant of the profession. From the very beginning that’s been part of
my professional ambition.

In many ways, permaculture has been ahead of ideas that are only now beco-
ming part of what we teach in schools. At its heart, it's about caring for the soil
and understanding nature. Once you realise that were all part of the same cycle,
you begin to approach this work in a completely different way.

You often speak about the ground as something living. And yet it feels
as though we hardly ever talk about the disappearance of soil. About
organic matter gradually vanishing until all that's left is sand and stone.

Exactly. That’s one of the biggest problems that I have seen. Humus is washed
away through drainage, but it’s also lost because the soil has been cultivated
so intensively, and treated with chemical fertilisers. You see the same thing in
home gardens. People rake away every last leaf, then in spring they carry bags
of fertiliser in on their backs and afterwards they wonder why nothing lives
there.

I completely shocked my own father, who lives in the countryside. Hed never
even heard that soil can disappear. He simply didn’t believe me.

But the old farmers know. One of them told me that during his lifetime more
than fifty centimetres of humus had disappeared from one of his fields. As a
child, there was a measuring post in it. Now the humus is gone. We need to
restore it for our own sake.
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Haluaisitko kertoa, miksi valitsit tdiman paikan?

Kun asuin keskustan lahettyvilld, niin tykkésin juoksulenkilld kiertda tatd Piki-
saarta. Eri vuodenaikoina t4alla liikkkuessani, tahdn paikkaan tuli oma tuntuma.
Se oli timmonen samanlainen kesédpdivé, vahin viiled. Siitd on aikaa jo monta
vuotta, eiki tassd ollut ndin paljon poheikkda tai puissa ollut ndin paljoa lehtia.

M4 muistan, ettd mua paleli, kun pysidhdyin henkihieverissi tuohon rantaan,
vanhan satamalaiturin rakenteiden viereen. Siitd avautui nakymd, josta nékyi
tuo tehdas.

Se oli jotenkin pysdyttiavd nidky. Muualla oli vihredi, mutta kontrastina erottui
tuo rakennelma. Sielld meni nuo putket ja oli noita torneja ynnd muita. Se nayt-
ti tietylld tapaa staattiselta, mutta kuitenkin jollakin tapaa eldvaltd. Eri tavalla
elavaltd, kuin ne ymparoivat puut.

Ja vililla tehtaasta kuului jotakin dédnti, jotakin semmoista huminaa tai kohi-
naa. Se ei ollut pelkdstddn se, miltd se ndytti, vaan se tuli useamman aistin kaut-
ta. Se oli semmonen vatsanpohjaa kuristava niky. Muistan pidatelleeni itkua.
Se oli haimmentévé kokemus.

Siind jotenkin konkretisoitui se, miten meiddn moderni, teollinen yhteiskunta
vajkuttaa ympéroivaan biosfadriin.

Sen jalkeen, kun olen taalla liikkunut, niin olen pysahtynyt ja jaanyt katsomaan



tatd ndkymaéa. Se on silld tavalla henkilokohtainen. Tietylld tapaa se on reflek-
tion tyokalu. Ei niin, ettd olisin katkera tai tdynnad vihaa, vaan tietyn tyyppinen
haikeus. Tiedin, ettd tuo on osa kaupunkikuvaa.

Miti lie paperia tuo tekee? Kdytén itsekin paperia tyossdni joka péivd. Just td-
néadn vein silppuriin ison pinon papereita.

Siksi en voi irrottaa itseani tuosta tehtaasta.

Se muistuttaa haikealla tavalla siitd, ettd mun olemassaolo on riippuvaista tuon
kaltaisista entiteeteistd. Koen yhteytta tahan kaikkeen vihreddn, mutta yhta lail-
la olen sidoksissa myos sithen, miké nakyy tuolla toisella rannalla.

Kun katson tuota tehdasta, minulla tulee mieleen mehilaispesa, joka on
kuin orgaaninen keho. Toimimme kantoaluksina mikrobeille, emmeka
ole silld tavalla yksiléitd. Voisiko ajatella, ettd tuo tehdas on samalla
tavoin osa meidan kehoamme, meidan tuottama ja oleellinen osa elé-
manmuotoamme?

Se on tdimmdinen superorganismi.

En ainakaan talld hetkelld pysty ajattelemaan meité irrallaan tuosta tehtaasta.
Pitéisi tapahtua jotain radikaalia, jotta se olisi mahdollista. Toivoisin, ettd se
voisi joskus olla mahdollista.

Jos vie kehometaforaa vield pidemmalle, niin tuolla tehtaallahan tapahtuu
kaasujen vaihtoa. Sielld on putkia, joissa virtaa aineita. Tuollakin on ihmisi
sisdlld. Siind missd meidén sisélla on soluja, bakteereita ynnd muuta, nuo samat
seindt kitkevat sisddnsd ihmisid. Nekddn eivit voi toimia irrallaan siitd raken-
teesta, jonka sisdlld ovat. Samalla tavalla kuin yksittdinen solu ei voi toimia
irrallaan kehosta.

Me istutaan betonisen rakenteen paalla, merimerkin vieressa.

En pida tuota viereistd jaatikon tuomaa kivenlohkaretta tai titd kiveen verratta-
vissa olevaa ainetta niin perustavanlaatuisesti erilaisina. Tunnen, miten timan
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betoninkin vilitykselld olen tukevasti maassa kiinni.

Tama, minka pailld istun, tuntuu jarkdhtiméattomalta. Ei se tietenkddn pitkalld
aikavililld sitd ole, mutta tdssd meiddn ajassa.

Seuraavana nahdéan kasvit, jotka heiluvat tuulessa. Niilld on oma vuodenkier-
tonsa. Sitten tuossa on tuo vedenkerros, joka on jatkuvassa muutoksessa.

Téma on merellinen maisema, jossa on lennellyt seké paaskyja ettd tiiroja, jotka
mun mielestd lentdad hyvin kauniisti. Olisiko tuo haarapédasky, joka tuolla lentda
vedenpintaa pitkin? Sen lento on mun mielesta kiehtovaa. Ne kulkevat ndiden
kerrosten vilissa.

Sitten katse kulkee taas heinikkoon, takaisin veteen, monivuotiseen kasvilli-
suuteen ja lopulta taivaaseen. Maisemassa on kerroksellisuutta, mutta myos
erilaisia aikajénteitd. Ajattelin, ettd timdn maiseman nuorin osa on nuo raken-
teet. Tuo tehdas.

Kerroit, ettd sinulla on puutarha ja hoidat sita aktiivisesti.
Millaisia ajatuksia sinulla heraa maaperasta?

Ylipadtdan minulla on aika vahva luonnontieteellisekologinen pohjavire ta-
vassani ajatella. Olen lukenut ajheesta suhteellisen paljon ja hahmotan asioi-
ta usein prosessien kautta. Pyrin hahmottamaan kokonaisuuksia. Kun katson
kasvia, en nde vain lehtid, vaan mietin yhteyttamista ja kaikkea sitd, mitd kasvin
sisélld ja ympérilld tapahtuu.

Puhuit asken tietopohjaisesta tavastasi hahmottaa maailmaa. Ajattelen,
ettd tieto syntyy myos moniaistisuuden ja kehollisen maailmassaolon
kautta. Haluaisitko avata kokemuksellista suhdettasi maaperaan?

Se on janni, se on tavallaan maanalainen. Me ollaan olentoja, jotka normaalis-
ti liikkuu maan kamaraa pitkin. Emme niinkédn vedessd tai ilmassa, saatikka
maan alla. Maanalainen on jollain tapaa piilossa olevaa, jonne me valilla kur-
kistetaan, mutta jonka osa me ei itse aktiivisesti olla.
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Mulla tulee siitd vihdn samanlainen fiilis kuin ihmiselimiston sisélld tapah-
tuvista asioista. Tieddn, ettd sielld tapahtuu jatkuvasti kaikenlaista. Olemme
siitd tdysin riippuvaisia, mutta se jad meille ndkymattomaksi ja abstraktiksi.
Meilld ei ole siitd niin konkreettista kasitystd. Joskus olen vitsaillut, etten voisi
olla kirurgi, koska ihmisen sisdpuolen kuuluu pysya piilossa. En tietenkédin
oikeasti ajattele niin, mutta siind on jotakin samaa outoutta kuin maan alla.

Kun kaivan maata tai nostan juureksia, nden siitd pienen valdhdyksen. Sil-
loinkin tuntuu vdhan silta kuin olisin tunkeilija.

Jonkin aikaa sitten paadyin lukemaan halofiileistd, suolaisissa oloissa eldvista
mikrobeista. Sitd kautta eksyin lukemaan myo6s syvilla maankuoressa elévistd
mikrobeista. Aloin miettid, millainen niiden maailma on. Ei ehka niin erilai-
nen kuin vaikka tuon limasienen maailma, mutta jotenkin omalle kasitysky-
vylle vieras. Milta tuntuu olla mikrobi syvilld maan alla?

Se maailma ei lopu routakerroksen alle tai metrin syvyyteen, vaan jatkuu
mielettdmén syville maankuoreen. Sielld tapahtuu hyvin hidasta, aivan toi-
senlaisessa aikaskaalassa etenevdd aineiden kiertoa. Kaikki se on kuitenkin
yhteydessé sithen maailmaan, jossa me elimme.

Samalla tavalla kuin ihmisen suolisto ei toimisi ilman mikrobeja, mi-
krobit ovat tavallaan kasvien ruoansulatusjarjestelma.

Minua kiehtoo erityisesti se, miten erottamattomia ne ovat toisistaan. Minul-
le opetettiin aikanaan koulussa, ettd sienirihmasto kasvaa juurten ymparilld,
mutta todellisuudessahan se ldpéisee kasvien hienoimpia juuria. Sienten so-
luja kasvaa juurien siséllé, ja ne muodostavat toisiaan ldpéisevan verkoston.

Tuntuu kuin rajat eri asioiden valilla alkaisivat halveta.

Silloin alkaa miettid myo6s meiddn tapaamme luokitella maailmaa. Meilld on
tarve jakaa asioita selkeisiin kategorioihin, ja teen sitd itsekin. Se on hyodylli-
nen ty6kalu, mutta ei vélttimattd vastaa todellisuutta. Todellisuus nayttad pal-
jon valuvammalta. Rajat eivét olekaan niin selvid kuin haluaisimme ajatella.



Muistan Oulun tuomiokirkossa kuulemani The Logos -daniteoksen. Teoksen
yhteydessd puhuttiin filosofi Timothy Mortonin hyperobjekteista. Jotenkin
sama ajatus tulee mieleen téssakin. Hyperobjekteja tai tallaisia kasityskykyam-
me pakenevia ilmio6itd 16ytyy kaikkialta. Asiat linkittyvit toisiinsa niin erotta-
mattomasti, ettei niitd oikeastaan voi kisitella irrallisina.

lhmismieli on rakentunut aivan toisenlaisissa olosuhteissa kuin nykyi-
nen maailmamme. Voisiko olla, ettd metsastdjakerailijd on hahmotta-
nut ymparistéaan pikemminkin tapahtumien ja suhteiden kuin erillisten
objektien kautta?

Vaikea sithen on eldytya tietenkin. Oma tapa katsoa maailmaa on niin varitty-
nyt. Olen miettinyt tatd paljon. Minua kiinnostaa ihminen varmaan siksi, ettd
olen itse ihminen. Minulla on hajua siitd, mitd on kokemuksellisesti olla ihmi-
nen. Se on hyvi ldhtokohta uteliaisuudelle.

Nuorempana ajattelin pitkddn, ettd minusta tulisi luonnontieteilija. Kiinnosti
ymmartid, miten maailmankaikkeus toimii. Ajattelin, ettd perustavin ymmar-
rys maailmasta 16ytyy joko kaikkein suurimmasta tai kaikkein pienimmaésté
mittakaavasta. Kiinnostuin sekd kosmologiasta ettd hiukkasfysiikasta. Jossakin
vaiheessa paadyin oppimaan enemman ihmisestd ja sen jalkeen ihmisen mie-
lentoiminnasta. Ennen kaikkea siitd, miten mielentoiminta voi jollakin tavalla
olla héiriintynyttd ja miten sitd voidaan palauttaa.

Psykiatriassa, mitd teen paivatyokseni, on kuitenkin sen sorttinen ongelma,
ettd se katsoo ihmistd ja ihmismielta yksilon4. Siind jad mielestdni paljon va-
listd pois. Ihminen ei kuitenkaan ole yksilo suhteessa ymparistoonsd. Minun
ndhdékseni ihminen rakentuu hyvin pitkalti myds yksiloiden vilisessd, inter-
subjektiivisessa ja laajemmassa kulttuurisessa kontekstissa. Juuri se on alkanut
kiinnostaa minua yha enemmaén.

Nyky&dan puhutaan paljon luonnon hyvinvointivaikutuksista ja siita, etta
luontoyhteys on térkeda ihmisen hyvinvoinnille. Mité ajattelet tallaises-

ta puheesta?

Jo siing, ettd puhumme luonnosta omana kategorianaan, on mielestidni ongelma.
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Puhumme siitd kuin jostakin ulkopuolisesta: tullaan tai menndén luontoon.
Ikdan kuin olisimme siitd irrallisia ja voisimme omasta paatoksestimme tulla
sen ulkopuolelta osaksi sitd. Minusta jo téllainen puhetapa on oire jostakin.

Péivittdisessa tyossani nama kysymykset nakyvét kuitenkin ylldttavan vahan.
Luulen, ettd monella kohtaamallani nuorella on huolia ilmastonmuutoksesta,
luontokadosta ja tulevaisuudesta, mutta ne jaavat irrallisiksi siitd kielestd, jolla
psykiatriassa yleensd puhutaan. Vastaanotolla puhutaan ahdistuksesta, unesta,
jaksamisesta ja ihmissuhteista. Suhde ympiéristoon jda helposti niiden ulko-
puolelle.

Siind on myos valmiiksi rakennettu asetelma, narratiivi, jota on vaikea ylittaa.
Sekd ammattilainen ettd potilas tietdvit, mistd vastaanotolla kuuluu puhua. Kun
sama asetelma toistuu, se myos vahvistaa itseddn. Huomaan itsekin toimivani
osittain automaattisesti, ihan omien kognitiivisten resurssien saastamiseksi.
Olen alkanut suhtautua kriittisesti my6s omaan ty6honi. Joskus ajattelen, ettéd
tyoni on kuin ilmastointiteipin tai nippusiteiden laittamista yhteiskunnan na-
tiseviin liitoksiin.

Kun pahoinvointi johtuu moninaisista, osin yhteiskunnallisista syist4, interve-
ntio kohdistuu silti lahes aina yksiloon. “Koitetaanpa muuttaa sinun suhtau-
tumista tdhdn asiaan, koitetaan saada sun kéaytostd muutettua, sun ajatuksia
muutettua, sun aivokemiaa muutettua.” Se ei kuitenkaan puutu niihin oikeisiin
juurisyihin.

Yksittdinen ihminen voi saada siitd paljon apua ja pystyd olemaan toimiva
osa ymparo6ivad yhteiskuntaa, mutta samalla itse jarjestelmi jaa ennalleen.
Siind mielessa ajattelen monesti, ettd se, mitd ma teen, on tietylld tapaa myos
vahingollista meidén yhteiskunnan nékokulmasta. Se mahdollistaa sen, etté
yhteiskunnan pydrit ovat liikkeessa.

Pystyisiké ihminen mielestdsi omaksumaan tapahtumakeskeisemman
tavan hahmottaa maailmaa?

Luulen, etté pystyisi. Ainakin itse ajattelen, etté jos ihmiselld on halua télléd pla-
neetalla selvitd, niin jotakin hyvin fundamentaalista muutosta sithen, miten me
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suhtaudumme tdhdn ympardivdan maailmaan tai itseemme osana sité, pitéisi
tapahtua.

Ei ole vain yhtd tapaa kokea maailmaa. IThmiselld on ollut aina lukematon
madrd erilaisia kokemisen tapoja, aivan kuten on ollut erilaisia tapoja jérjes-
tad yhteiskunta. En usko mihinkaédn absoluuttiseen oikeaan tai vadrdan tapaan.
Potentiaali on olemassa. Antropologi David Graeber kirjoittaa, ettd maailman
perimmainen salaisuus on se, ettd se on sellainen kuin me yhdess siitd teem-
me. Ajattelen siitd aika samalla tavalla.

Minua kiinnostaa ennen kaikkea yhteiskunnallinen nakokulma. Jos voisimme
rakentaa yhteiskunnan, joka ei perustuisi samalla tavalla hierarkioihin, pak-
koon ja alistamiseen, voisi myds suhteemme ympar6ivdan maailmaan muut-
tua. Siksi haluan ymmartda paremmin menneité yhteiskuntia ja erilaisia tapoja
olla ihminen.

Ehki emme tarvitse kokonaan uusia vastauksia. Ehkd osa niista on ollut ole-

massa jo pitkdan.






OSKARI

View from the Island towards the Pulp Mill
Pikisaari (Pitch Island)

Oulu
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Could you tell me why you chose this place?

When I lived near the city centre, I used to run around Pikisaari. Coming here
in different seasons, I gradually developed a connection to this place.

It was a day much like this one, cool and in early summer. It was many years
ago, and there wasn't nearly as much scrubby undergrowth here then, nor were
the trees in full leaf.

I remember stopping by the shore, exhausted from running and feeling cold,
beside the remains of the old harbour structures. From there, the view opened
towards the mill.

There was something deeply arresting about it. Everywhere else was green, but
against it stood this industrial structure. There were pipes, towers and all the
rest. It seemed static in one sense, yet somehow alive. Alive in a very different
way from the trees surrounding it.

At times you could hear sounds coming from the mill, alow hum, a kind of dis-
tant rumble. It wasn’'t only what it looked like. It was something I experienced
through several senses at once. Th It hit me in the pit of my stomach. I remem-
ber holding back tears. It was a deeply unsettling experience.

Somehow, in that moment, it became tangible how our modern industrial so-
ciety affects the surrounding biosphere.



Ever since then, whenever I've come back here, I've found myself stopping to
look at this view. It’s personal to me. In a way, I find myself returning to it as a
place for reflection. Not because I feel bitterness or anger, but because it evokes
a certain kind of melancholy. I know that mill is part of the city’s landscape.

I wonder what kind of paper it makes? I use paper myself everyday in my work.
In fact, just today I took a large stack of papers to the shredder.

That’s why I can’t separate myself from that mill.

It reminds me, in a rather melancholy way, that my own existence depends on
entities like that. I feel connected to all this green around me, but I'm just as
deeply connected to what stands over there on the opposite shore.

When | look at that mill, | think of a beehive, an organic body. We carry
microbes within us, so in that sense we are not really individuals. Could
we think of that mill in the same way, as part of our body, something we
have created and an essential part of our way of life?

It’s a kind of superorganism.

At least for now, I can’t think of us as being separate from that mill. Something
quite radical would have to happen before that became possible. I hope that one
day it might be.

If we take the body metaphor a little further, the mill is constantly exchanging
gases. There are pipes carrying different substances through it. There are people
inside it, too. Just as our bodies contain cells, bacteria and so much else, those
walls contain people. They can't function independently of the structure they
are part of; any more than a single cell can function independently of the body.

We're sitting here on this concrete platform, next to a navigation mar-
ker.

I don’t see that glacial boulder beside us and this concrete we're sitting on as

fundamentally different materials. Even through this concrete, I can feel how
firmly connected I am to the ground.
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What I'm sitting on, feels immovable. Of course, it isn't in the long run, but
within our own timescale it is.

Then there are the plants moving in the wind. They have their own seasonal
rhythm. Beyond them is the surface of the water, constantly changing.

We're in a maritime landscape. Swallows and terns have been flying overhead,
and I think they move beautifully. Is that a barn swallow skimming across the
surface of the water? I find the way they fly fascinating. They move between
these different layers.

Then my gaze returns to the grasses, back to the water, to the perennial ve-
getation, and finally to the sky. The landscape has layers, but it also contains
different timescales. I've found myself thinking that the youngest part of this
landscape are those structures over there. The mill.

You mentioned that you have a garden and spend a lot of time looking
after it. What thoughts come to mind, when you think about soil?

My way of thinking is strongly rooted in ecology and the natural sciences. I've
read a fair amount about these subjects, and I tend to understand the world
through processes. 'm always trying to see the bigger picture. When I look at
a plant, I don't just see its leaves. I think about photosynthesis and everything
that’s happening both inside the plant and around it.

You were talking earlier about your knowledge-based way of unders-
tanding the world. | also think that knowledge emerges through our
senses and through our embodied way of being in the world. Could
you say something about your experiential relationship with soil?

It’s interesting. In a way, it’s underground. We are creatures that normally move
across the surface of the earth, not so much in water or in the air, and certainly
not below the surface of the soil. The underground is something hidden. We
occasionally catch a glimpse of it, but we're not actively part of it ourselves.
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It gives me a similar feeling to what happens inside the human body. I know
all sorts of things are happening there all the time. We're completely dependent
on them, yet they remain invisible and abstract to us. We don't have a very
concrete sense of them. I've sometimes joked that I could never be a surgeon,
because the inside of the human body ought to remain hidden. I don’t really
believe that, of course, but there’s something similarly strange about what lies
beneath the ground.

When I dig the soil or pull up root vegetables, I get a brief glimpse of that hid-
den world. Even then, I feel a little like an intruder.

Some time ago I found myself reading about halophiles, microorganisms that
live in highly saline environments. That led me to extremophiles, microbes li-
ving deep within the Earth’s crust. I started wondering what their world must
be like. Perhaps it’s not so different from the world of that slime mould next
to us, yet it's somehow beyond my imagination. What does it feel like to be a
microbe deep in the Earth’s crust?

That world doesn’t end beneath the frost line or a metre below the surface. It
extends unimaginably deep into the Earth’s crust. Down there, matter circula-
tes incredibly slowly, on an entirely different timescale. Yet it’s all connected to
the world we live in.

Just as our gut can't function without microbes, plants need microbes
to get nutrition from the soil.

What fascinates me most is how inseparable they are. I was taught at school that
fungal mycelium grows around plant roots, but in reality, it penetrates their
finest roots. Fungal cells grow inside the roots, creating an interwoven network
between plant and funga.

It feels as though the boundaries between different things begin to
dissolve.
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Then it makes you think about the way we classify the world. We have a need
to divide things into clear categories, and I do it myself as well. It’s a useful tool,
but it doesn’t necessarily reflect reality. Reality is much more fluid than that.
The boundaries aren’t as clear as wed like to think.

I remember listening to The Logos in Oulu Cathedral. The work introduced the
philosopher Timothy Morton’s idea of ‘hyperobjects. It brings to mind some-
thing very similar. Hyperobjects, or other phenomena that escape our capacity
to fully grasp them, are everywhere. Things are so fundamentally interconnect-
ed that they can’t really be understood in isolation.

The human mind evolved under conditions very different from those
of the world we live in today. Could it be that hunter-gatherers unders-
tood their surroundings more in terms of relationships and events than
as separate objects?

It’s difficult to imagine, of course. My own way of seeing the world is so deeply
shaped by my own experience. I've thought about this a great deal. I'm interest-
ed in human beings, probably because I happen to be one myself. I have some
sense of what it feels like to be human. That’s a good starting point for curiosity.
When I was younger, I spent a long time thinking I would become a natural
scientist. I wanted to understand how the universe works. I thought the most
fundamental understanding of the world would be found either at the very
largest scale or the very smallest. I became fascinated by both cosmology and
particle physics.

At some point I found myself becoming more interested in human beings,
and eventually in the human mind. Above all, I wanted to understand how the
mind can become disturbed, and how it might be restored.

The problem with psychiatry, which is my day job, is that it tends to view both
people and the mind as isolated individuals. To me, that leaves too much out.
Human beings don't exist as individuals separate from their surroundings. As
I see it, we are shaped to a greater extent through our relationships with other
people, through intersubjectivity, and through the broader cultural context.



That’s what has come to interest me more and more.

Nowadays, there's a lot of discussion about the benefits of nature for
wellbeing, and about how important our connection with nature is for
our wellness. What do you think of that way of talking?

I think the problem begins the moment we start talking about nature as a cate-
gory of its own. We speak about it as though it were something outside us. We
talk about going out into nature or returning to nature, as if we were somehow
separate from it and could simply choose to become part of it. To me, that way
of speaking is itself symptomatic of something.

Yet these questions are surprisingly absent from my everyday work. I think
many of the young people I meet are worried about climate change, biodiver-
sity loss and the future, but those concerns remain largely outside the language
we normally use in psychiatry. We talk about anxiety, sleep, coping and rela-
tionships. Our relationship with nature is easily left outside that conversation.

There’s also an established narrative that’s difficult to move beyond. Both the
clinician and the patient know what is expected to be talked about during an
appointment. The more that pattern repeats itself, the more it reinforces itself.
I notice myself falling into it too, partly because it conserves my own cognitive
resources.

I've also become increasingly critical of my own work. Sometimes I think of it
as wrapping society’s creaking joints with duct tape or fastening them together
with cable ties.

When suffering arises from many different causes, some of them deeply rooted
in society itself, the psychiatric intervention is still almost always directed at the
individual. “Let’s try to change your way you to relate to this. Let’s change your
behaviour. Let’s change your thoughts. Let’s change your brain chemistry.” But
none of that really addresses the underlying causes.

An individual may receive tremendous help and become able to function again
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within society, yet the system itself remains unchanged. In that sense, I often
think that what I do is, in some ways, harmful from society’s point of view. It
allows the wheels of machinery of society to keep running.

Do you think people could adopt a more event-based way of unders-
tanding the world?

I think it is. At least I believe that if we want to survive on this planet, some-
thing fundamentally has to change in the way we relate to the world around us,
and to ourselves as part of it.

There isn't just one way of experiencing the world. Human beings have always
had countless different ways of experiencing it, just as there have been countless
ways of organising society. I don't believe there’s one absolute right or wrong
way. The potential is there. As the anthropologist David Graeber wrote, “the ul-
timate hidden truth of the world is that it is something that we make and could
just as easily make differently” I think about it in much the same way.

What interests me the most is the social perspective. If we could build a society
that wasn’'t founded in the same way on hierarchy, coercion and domination,
then perhaps our relationship with the world around us would also change.
Thats why I want to understand better past societies and the many ways of
being human.

Perhaps we don’t need entirely new answers. Perhaps some of them have been

with us all along.
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PAULIINA

Aukio Oulun kaupungintalon edessa
Oulun keskusta
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Ei minusta téllaista tiettyd maalaisuutta saa pois. En usko, etté se kokonaan ldh-
tisi, vaikka jdisin Ouluun pysyvisti. Kymmenen vuotta olen tdalld asunut. Olen
itsekin miettinyt, miksi se on niin vahva osa identiteettiani. Miettinyt oikeasti,
ettd miten paljon sithen omaan luontosuhteeseen onkaan vaikuttanut se, ettd
on maalta kotosin.

Jos tdstd ldhtee ajamaan Evijdrvelld, niin huomaa kylld, miten rauhoittuu, kun
pédsee keskelle peltoa, keskelle mettdd. Se on mun oma maisema.

Meilta lehmit laitettiin pois, kun olin aivan pieni, mutta peltoja on ollut koko
idn. Rehua viljeltiin, my6hemmin pellot vuokrattiin. Traktorit kulki hiekkatietd
pitkin talon ohi. Kylld mini olen aivan maatilan tyttoja.

Onko sinulla muistoja maasta?

Yksi parhaista lapsuusmuistoista liittyy mun isovanhempien pihaan. Heilld oli
takapihalla pieni maki, jota me aina kierittiin alas pellolle. Aina on ollut sellai-
nen konkreettinen kosketus maahan.

EhKk4 siitd tulee myo0s se, ettd ruoantuotanto ja kotimaisuus ovat tarkeité, kes-
keisia arvoja mulle.

Puolisoni on syntyperidinen oululainen ja kasvanut kaupungissa. Huomaan,
ettd meilld on erilainen luontosuhde ja tapa liikkua luonnossa. Vanhempieni
luona on esimerkiksi ennallistettu kosteikko. Mina voisin viettad sielld vaikka
kuinka paljon aikaa, mutta hénelle se ei ole samalla tavalla mikédan juttu.



Hin tykkad puolestaan talvella lasketella, mutta itselld se on vdhdn semmoinen,
ettd voi sitd kerran talvessa rinteessd kdydd. Ennemmin hiihddn mettéssd. Sama
juttu vahan golfin kanssa, mité puolisoni harrastaa paljon. Siind missé hén viih-
tyy sielld greenilld, ma meen yleensd mettddn kerddmadn muiden golfpalloja.

Nykyéin asun Oulun keskustassa. Meilléd oli vanhassa asunnossa lasitettu par-
veke, jossa kasvatettiin joka kesd puolison kanssa tomaatteja, chilejé ja kurk-
kuja. Muuton jélkeen se jéi, kun ei ole lasitettua parveketta, joka saataisiin tar-
peeksi lampiméksi. Heti kun tulee mahdollisuus, niin aletaan taas kasvattaa.
Meilld on tutulla siirtolapuutarha, ja laitoin hénellekin jo viestid, ettd jos ikina
tarvitset apua, niin olen kiytettavissa.

Valitsit paikaksi Oulun kaupungintalon edustan. Ymparilld on kiveysta,
kulkuvaylia, penkkeja, kukkaistutuksia ja nurmikkoa.

Tyoskentelen konsulttitoimistossa ja teen turvallisuussuunnittelua erityisesti
liikennekasvatuksen nakokulmasta, mutta myos esteettomyyskartoituksia ka-
tualueille ja rakennettuun ympéristoon. Pohdin, miten siitd, mitd ihminen on
tehnyt, saisi vield paremmin kéytettdvaa. Ettd ne olisivat kaikkien saavutettavis-
sa. Meiddn toimistossa olen ainoa, joka on kdynyt koulutuksen ja esteettomyys-
kartoitukset tilataan minulta suoraan omina projekteina.

Viheralueet ovat itselle enemmin kaupunkiviihtyisyyden kannalta tarkeita.
Tykkddn juosta ja pyorailla niissd. Tyoni puolesta Kiinnitdn automaattisesti
huomiota kuitenkin esteettomyyteen. Miten tiheddn on penkkeji ja miten kal-
teva on kulkuvéyld. Onko ramppeja pyorituolilla kulkeville tai opasteita nako-
vammaisille.

Onko sinulla jotain lempipaikkoja Oulussa?
Mini tykkddn Ainolan puistosta. Sielld tulee paljon kéytya lenkille. Myds
jokiranta, Hollihaka ja Tuiran alue ovat sellaisia paikkoja, joissa tulee litkuttua

paljon.

Pienemmilldkin viheralueilla on merkitysta. Ne ovat oleskelu- tai pysdhtymispaik-
koja. Ne raikastavat kaupunkiympiristoa. Ei ole vain betonia ja kived kaikkialla.
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Joo, ja tykkddn kesdisin pyordilld paljon. Vililld on kiva kulkea rakennetulla
alueella, mutta vililld pyoriilen Kempeleen kautta Koykkyrin mettéreittejd pit-
kin takaisin Kaakkuriin. Jos tuntuu, ettd haluaa oikeasti pois, kauemmas kai-
kesta, niin lahtee sitten sinne, missd on mettda enemmén.

Kiinnostus ymparistoon vei sinut opiskelemaan maantiedetta?

Kylla. Olen koulutukseltani filosofian maisteri, opiskelin maantiedetta ja eri-
koistuin aluekehitykseen ja aluepolitiikkaan. Tulin Ouluun opiskelemaan.
Mun gradussa tarkastelin kotiseutuani, Jarviseutua, ja sitd, miten monipaikkai-
suus voisi tukea maaseudun aluekehitysta.

Monipaikkaisuudella tarkoitetaan sité, ettd ihmisen eldma sijoittuu useampaan
kuin yhteen paikkaan. Ty voi olla toisella paikkakunnalla, mokki kolmannel-
la tai lapsi asua vuoroviikoin kahdessa kodissa. Silloin eldmé rakentuu usean
paikan varaan.

Me ollaankin yllattaen aika kaupungistunut kansa.

Se drsyttda minua todella paljon. Olen itse kasvanut maalla ja tieddn, mika arvo
maalla asumisella on.

Minua kiinnosti erityisesti se, mitd mahdollisuuksia monipaikkaisuus voisi tar-
jota kuihtuvien maaseutukuntien elinvoimaisuudelle. Toivoisin, ettd pienetkin
kunnat pysyisivit asuttuina. Mutta olen itsekin muuttanut sieltd pois ja ei ihan
heti ole suunnitelmissa muuttaa takaisin.

Monipaikkaisuutta tutkiessasi jouduit pohtimaan myds ympariston
tulevaisuutta. Mietityttdvatkd ilmastonmuutoksen kaltaiset kysymykset
sinua?

[Imastonmuutos mietityttaa totta kai. Paljon sitd pohtii. Se on ehkd meidén ika-

polven taakka. Miettii koko ajan, mitd pystyy tekemédn ja mitd pitdisi tehda.
Kun itsekéddn en ole kasvissyojd, siitdkin tulee valilld omantunnon tuskaa.
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Vililld tuntuu, ettd kaikki pitdisi tehdd taydellisesti. Jos tekee yhden asian kes-
tavasti, mutta ei toista, niin sitten tuomitaan, ettd miksi et huomioinut tatakin,
ja tatdkin. Semmonen rajallisuus unohtuu. Joko si teet kaiken, tai sitten et tee
mitadan.

Olen sinua noin puolet vanhempi. Ootteko te sun kavereiden kanssa
miettineet, ettd edeltdvat sukupolvet ovat sGssineet nama asiat?

Ei oikeastaan. Tieto on lisdantynyt viimeisten 10-15 vuoden aikana niin paljon.
Kun niitd ratkaisuja aikanaan tehtiin, ne tuntuivat oikeilta. Eihdn sitd voinut
kaikkea tietdd. Vahdn on semmoinen, “tehty mitd tehty” tyyppinen ajatus tdssé
kohtaa jo.

Tutkiessani monipaikkaisuutta huomasin my®6s, ettd monen suomalaisen luon-
tosuhde on sité, ettd asutaan kaupungissa, mutta aina jokin vetda sinne mettdin
tai muualle. Sitten on se kesaimokki just synnyinpaikkakunnalta tai nykyisen
kotipaikan ldhiseudulta. Kesdksi on pakko pddstd jonnekin korpeen aina. En
tiedd, onko sitd ihan samalla tavalla monessa muussa maassa.

Huomaan kaupungistuneeni itsekin. Esimerkiksi kauppojen suppeat aukiolo-
ajat unohtuvat vililld vanhempien luona. Mutta talvella harmittaa, ettei revon-
tulia tai tdhtid nde kunnolla valosaasteen takia. Mutta kun menee vanhempien

luo keskelle peltoja, niin sielld ne nakyvit taas.
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PAULIINA

The square in front of Oulu City Hall
Oulu City Centre
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I don't think you can ever completely lose a certain kind of ruralness. I don’t
think it would disappear, even if I stayed in Oulu permanently. I've lived here
for ten years now. I've often wondered why it’s such a strong part of who I am.
I've really thought about how much growing up in the countryside has shaped
my relationship with nature.

If you drive towards Evijarvi, you can really feel yourself calming down once
you're surrounded by fields and forest. That’s my landscape.

We stopped keeping cows when I was very young, but there have always been
fields around us. We grew fodder, and later the fields were rented out. Tractors
passed our house along the gravel road. I'm definitely a farm girl.

Do you have any memories connected to the soil?

One of my favourite childhood memories is of my grandparents’ garden. They
had a small hill behind the house, and we always used to roll down the slope
into the field. I've always had that very concrete connection with the ground.
Maybe that’s also why food production and buying home-grown foods are such
important values to me.

My partner is from Oulu and grew up in the city. I've realised that we have quite
different relationships with nature, and different ways of spending time out-
doors. My parents have a restored wetland on their land, for example. I could
spend hours there, but for him it’s just not really his thing.



He loves downhill skiing in the winter. For me, going to the slopes once a year is
enough. I'd much rather go cross-country skiing in the forest. It’s a bit the same
with golf, which my partner plays a lot. While he’s happy out on the green, I'm
usually off in the woods collecting other people’s golf balls.

These days I live in the centre of Oulu. Our old apartment had a glazed balcony
where my partner and I grew tomatoes, chillies and cucumbers every summer.
We had to give that up after we moved because our new apartment doesn’t have
a glazed balcony that gets warm enough. As soon as we have the chance, we'll
start growing things again. A friend of ours has an allotment patch, and I've
already told them that if they ever need a hand, I'm there.

You chose the square in front of Oulu City Hall. We're surrounded by
paving, walkways, benches, flower beds and lawns.

I work for a consultancy, where I focus on safety planning, particularly in the
field of traffic education. I also carry out accessibility audits of streets and the
built environment. I'm interested in how we can make the environments we've
created work better for people, so that theyre accessible to everyone. 'm the
only person in our office with formal training in accessibility, so those projects
are usually assigned directly to me.

For me, green spaces are important mainly because they make the city a more
pleasant place to live. I enjoy running and cycling in them. But because of my
work, I automatically pay attention to accessibility. How often there are ben-
ches. How steep the walkways are. Whether there are ramps for wheelchair
users or guidance for people with visual impairments.

Do you have any favourite places in Oulu?
I really like Ainola Park. I go there for a run quite often. I also spend a lot of
time along the riverside, and around Hollihaka and Tuira.

Even the smaller green spaces matter. They’re places where you can stop for a
while or simply spend some time. They make the city feel fresher. It's not just
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concrete and stone everywhere.

And yes, I love cycling in the summer. Sometimes it’s nice to ride through the
built-up areas, but other times I'll cycle through Kempele and then take the fo-
rest trails around Kéykkyri before heading back to Kaakkuri. If I really feel like
‘getting away’ from everything, I'll head somewhere with more forest.

Was it your interest in the environment that led you to study geo-
graphy?

Yes. I have a master’s degree in Geography, specialising in regional develop-
ment and regional policy. I moved to Oulu to study.

For my master’s thesis, I gravitated to my home region, Jarviseutu, and explored
how multilocal living could support rural regional development.

Multilocal living means that a persons life is rooted in more than one place.
Their job might be in one town, their summer cottage in another, or their child
might divide their time between two homes. Life is built around more than one
place.

It's easy to think of Finland as a rural country, but most of us actually live
in towns and cities these days.

That really exasperates me. I grew up in the countryside myself, and I know the
value of living there.

What interested me most was the potential that multilocal living might offer to
the vitality of rural communities in decline. I hope even the smallest munici-
palities can remain inhabited. At the same time, 've moved away myself, and I
don’t see myself moving back anytime soon.

While researching multilocal living, you also had to think about the fu-
ture of the environment. Do issues like climate change weigh on your

mind?

Of course they do. I think about them a lot. Perhaps it’s one of the burdens of
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our generation. I'm constantly wondering what I can do and what I should be
doing. I'm not vegetarian myself, and even that sometimes makes me feel guilty.
Sometimes it feels as though everything has to be perfectly done. If you do one
thing sustainably but not another, people are quick to ask, "Why didn't you
think about this as well? Or this?” We forget that there’s only so much any one
person can do. It’s as if you're expected to do everything, or nothing at all.

I'm about twice your age. Have you and your friends ever felt that the
generations before you have made a mess of all this?

Not really. Our understanding has grown so much over the past ten or fifteen
years. When those decisions were made, they seemed like the right ones. People
couldn’t have known everything. At this point, I suppose my attitude is more,
”What’s done is done.”

While researching multilocal living, I also realised that many Finns have a re-
lationship with nature that’s built around living in the city while always feeling
drawn back to the forest or somewhere more rural. There’s often a summer
cottage, either back where they grew up or near where they live now. When
summer comes, there’s almost an irresistible urge to escape into the woods. I
don’t know if that exists in quite the same way in many other countries.

I've noticed that I've become more urban myself. For example, when I'm visi-
ting my parents, I sometimes forget that the shops have much shorter opening
hours. But in the winter, I miss being able to see the Northern Lights and the
stars properly because of the light pollution. Then I go to my parents’ place, out
among the fields, and there they are again.
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Miten sind suunnittelet arkkitehtind? Jos ajattelet omaa kehoasi, miten
se liittyy siithen?

EhKka se ldhtee vahin siitd tunnelmasta.
Tunnelmat tulee omista kokemuksista ja semmoisista mielikuvista, omasta eld-

itse kokenut.

Tunnelmat palautuvat tiloihin, joissa olen ollut. Valo on aika tarked. On vaikka
mielikuvia lapsuudesta, aika varhaisestakin lapsuudesta, ja aika monesti niihin
liittyy valoa jollain tavalla. Se valo luo mielikuvan paikasta ja tunnelmasta, siit,
onko sielld ollut levollista. Ja ehkd arkkitehtuurissa just se levollisuus on aina-
kin mulle se tavoite, ettd tila tuntuisi jotenkin levolliselta.

Tilaa koetaan aina liikkeessd. Ja sitten ddnimaisema tekee myds tilaa ja tunnel-
maa.

Kytkeytyvatko tunnelmat myos lapsuuden kokemuksiin luonnosta?

Kylla, se on tosi tirkeda.

Ehkéd me havainnoidaan ympéristo4, ajatellaan vaikka tatd paikkaa, aika luon-
nollisesti. Meidan ei tarvitse ponnistella, ettd me otetaan informaatiota vastaan
tastd ympadristostd. Se olisi tilassa kans aika tavoiteltavaa, ettei sielld tarvitse
ponnistella ymmartadkseen minkélainen se on.



Nykyadn kayttimamme materiaalit eivdt ole tunnistettavia. Me ei pystytd liit-
tdmddn niitd mihinkddn. On hirvedsti valkoisia tasaisia pintoja, kaikenlaisia
epamateriaaleja, muovia, kuitulevyja ja kaikenlaista sen tyyppistd. Me ei oikein
ymmarretd, mitd ne on. Luonnonympdristdssd me tunnistetaan asioita joten-
kin aika intuitiivisesti. Rakennuksen suunnittelussa olisi ainakin mun mielestd
hirvedn tavoiteltavaa, ettd tilan kokija tai kayttdja pystyisi ilman analyysejd ym-
martdmadn, mista siind on kysymys.

Viimeisind vuosikymmenind, varsinkin sotien jélkeen, on tullut aivan alyton
madra matskuja, fossiilisia, 6ljyn pohjautuvia materiaaleja. Me emme endé oi-
kein tajua, mitd ne ovat, kun katsomme niitd. Vinyyli on hyva esimerkki. Sen
pintaan voidaan painaa puun tai kiven kuvio. Se néyttad kiveltd, mutta se ei
tunnu kiveltd. Se on aika hdmmentava kokemus, ehké juuri tiedostamattomalla
tasolla.

Se leikkaa ldpi koko meiddn kokemuksemme. On ehki vaikea hahmottaa, mi-
ten 6ljy on uinut kaikkeen. Asuminenkin tuntuu kehossa.

Entéd mita sinulle tulee mieleen, jos ajatellaan maaperaa?

Rakennukset yleensd pyritdan jotenkin ottamaan irti siitd maasta. Rakentami-
sessa pyritddn muutenkin pysdyttdmadn entropia, aika, rapistuminen ja mikro-
bien touhut. Yritetddn pitdd janikset ja linnut pois pirtistd. Ihmisen nakokul-
masta siitd seuraa kaaosta. Sellaista toimijuutta, mité ei toivota.

Tavallaan musta pitdisi tunnustaa tasavertaisesti myos muiden toimijuus. Ve-
delldakin on oma toimijuutensa, johon halutaan puuttua. Vesi on yksi niistd
asioista, joita halutaan kontrolloida maaperéssikin. Sen kiertoa ja kaikkea.

Ja kylldhén sitd tdytyykin tehdd. Mutta orgaaninen materiaali tyoskentelee yh-
desséd veden kanssa. Aika iso osa rakentamista ja maankayton suunnittelua liit-

tyy juuri veden pois kuljettamiseen.

Kylla, sitéd aavikkoa halutaan tehda.
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Hirvedn paljon puhutaan kuivattamisesta. Se on jotenkin kaiken keskiossa.
Ehké kuivattelu on mennyt vdhédn ylikierroksille. Nykyddn sentddn tehdddn
kosteikkoja ja pyritddn pitdmain vettd paikallaan, hyviksyméan veden luon-
nollinen oleminen silld paikalla.

Onko sinulla lapsuudesta sellaisia luontomuistoja tai maaperaan liitty-
vid kokemuksia, joihin palaat suunnittelun hetkissa?

Olen saanut olla aika paljon maan kanssa tekemisissa, kdytinnossd mettéssé
tosi paljon, ja usein vesistojen ddrelld. Joet on mulle tosi tirkeitd ja kaikenlaiset
virtaavat veet. Ne on ehkd semmosia, mistd on tosi vahvat mielikuvat ja muis-
tikuvat ihan pienestd lapsesta asti. Kaikki pienet purot on jotenkin tosi tarkeitd
mulle.

Niitd on aika paljon ojitettu, niitd puroja. Kaikki semmoset luonnon monimuo-
toiset pienvesistot on aika pitkélti hévitetty. Niitd on suoristettu ja kuivattu...
Ne on aika semmoisia erityisid ymparist6jd ne pienvedet. Jotkut pienet tam-
mukkapurojen taimenkannat ovat aivan ainutkertaisia. Kun ne ovat kerran ha-
vinneet, niité ei ikind saa takaisin. Rajuja asioita tapahtuu koko ajan.

Mitd ajattelet viheralueista Oulussa?
Asun aika keskelld, kiytannossd keskustassa. Mulla on jonkun matkaa, ettd ma
pédsen johonkin semmoseen ymparistoon, miki ei ois kovin vahvasti ihmisen

muokkaama.

Kun pyysin sinua valitsemaan paikan Oulusta, valitsit tdman metsakais-
taleen junaradan varresta.

Piddn tdmén paikan biodiversiteetistd. Kévin tddlla usein juoksemassa. Tama
paikka on saanut olla rauhassa. Se on aina se monimuotoisuus ja ihmisten toi-

minnan yhteensovittaminen, misté tulee se konflikti tavallaan.

Enta keskustan puistot?
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Ei ne kylld puhuttele oikein milldén tavalla. Niissd on semmonen lapikulku-
paikan fiilis. Se voi johtua ruutukaavasta tai kaupunkirakenteesta. Ne ei oikein
rajaudu. Tiet kulkee joka puolella, eiké sielld ole suojaisia paikkoja tai nurk-
kauksia. Vahan niin kuin vuotaa ne puistot.

Miten ne vuotaa?

Ne jotenkin vuotaa nurkista. Olisi hirvedn kivaa, jos puisto tai aukio rajautuisi
johonkin nurkkaan niin, etté olisi rakennus seldn takana ja voisi katsella puis-
toon tai metsddn. Ettd se olisi luontevasti turvallinen paikka, missd meilld on
suoja seldn takana. Semmoisia paikkoja ei oikein ole Oulun keskustassa.

Enta joen suistossa sijaitseva Ainolan puisto, sielld on villiytta?

Joo, se on eri lukunsa se Ainolan puisto. Mielestini se on onnistunut tosi hyvin.
Sielld on tosiaan niitd pienid vesistojd. Sinne nousee nykyadn meritaimen. On
omaa taimenkantaa tai sitd ainakin yritetadn elvyttad.

Sanoit, ettd asuminen tuntuu kehossa, kun puhuit materiaaleista. Enta
uudet, korkeat rakennukset?

Ehka viides kerros on semmoinen, mistd on vield jonkunlainen yhteys maan
tasolle. Sille, ettéd voi ajatella olevansa osa kaupunkiymparistoa.

Silloin samastuminen voi vield jollain lailla tapahtua. Jos ajattelee, ettd se on
jonkunlainen yhteiso, mitd kadulla tapahtuu, niin se jatkuu korkeimmillaan
viidenteen kerrokseen asti. Siitd ylospdin asuja leikkautuu irti kaupungista. Sitd
katellaan, mutta ei olla endi osa sitd kaupunkieldméd. Ollaan sosiaalisen kont-
rollin ulkopuolella.

Tavoitteena on varmaan kaupunkisuunnittelun tai kaavoituksen nakokulmasta
se, ettd saataisiin lisdd ihmisid keskustaan. Mutta siind on se ongelma, ettd kun
menndén niin korkealle, ihmiset ei enda liity ymparistoonsa. Ne ei koe olevansa
osa just sitd paikkaa tai sitoutuneita sithen. Ne on sielld ylh4alld ja ne kattoo
ymparist6d etdaltd. Olisi hirvedn hyva, ettd asukkaat saataisiin tuntemaan olon-
sa osaksi aluetta ja yhteiso4.



Oulu on ehkd vihdn semmoinen himmentynyt ja ristiriitainen kaupunki. Me
ei ehka oikein osata vield paattad, ettd ollaanko me pientaloja, jotka levidd tuon-
ne ympari kankaita vai rakennetaanko me tiivistd ja semmoista elinvoimasta
keskustaa.

Me ollaan yhdessé oltu tdssd maata vasten, jaettu tdma hetki ja juteltu.
Sun kehoon on muodostunut valoa, vesistdja, oljya.

Jarjestelmat, tai jos niitd voi sanoa jirjestelmiksi, niin ne on aika samanlaisia
kaikilla. Loppuviimeksi tuollainen ménty tai pihlaja ei ole niin hirvedn erilai-
nen kuin ihminen tai myyri. Periaatteessa samat systeemit vihan eri aikapers-
pektiivissd. Tosi saman kaltaisia juttuja, aineen vaihduntaa, energiaa, happea ja
ravintoa.

Periaatteessa kaupunkikin toimii sellaisena organismina. Varsinkin suurkau-
pungit, missd on jengid niin paljon, ettd sitd ei pysty endd suunnittelulla
hallittemaan. Oulussa ei ehké ole semmoista kriittistd massaa niin paljon, ettd
se alkaisi generoimaan itsekseen, toimisi organismin tavoin. Téaalla kaikki tay-

tyy suunnitella ja jarjestaa.
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How do you approach design as an architect? How does your body
relate to the way you design?

I think it begins with an atmosphere.

Those ambiances come from my own experiences; from memories and impres-
sions I've gathered throughout my life. It’s very difficult to imagine an atmos-
phere if you've never experienced it yourself.

Those feelings always take me back to places I've been. Light is especially im-
portant. I have memories from childhood, even from a very early age, and light
is often part of them in one way or another. It creates my sense of a place and its
atmosphere, whether it felt calm or not. And perhaps that’s what I aim for most
in architecture: that a space should somehow feel tranquil.

A space is always experienced in movement. And then there’s the soundscape.
That, too, creates space and ambiance.

Do those feelings also connect to your childhood experiences of na-
ture?

Yes, very much so.

I think we perceive our surroundings quite naturally. Take this place, for
example. We don’t have to make an effort to take in the information around



us. That's something I think architecture should aspire to as well. You shouldn’t
have to struggle to understand what kind of place you're in.

The materials we use today are often unrecognisable. We can’t really relate them
to anything. We're surrounded by smooth white surfaces and all sorts of fake
materials, plastics, fibreboards and things like that. We don’t really understand
what they are, but in a natural environment, we recognise things almost intui-
tively.

At least in my view, architecture should allow the person experiencing a space
to understand it without having to analyse it.

Over the past few decades, especially since the Second World War, an enor-
mous number of new materials have appeared, many of them fossil-fuel-based.
We've gradually lost our sense of what they actually are when we look at them.
Vinyl is a good example. Its surface can be printed to look like wood or stone.
It looks like stone, but it doesn’t feel like stone. That’s quite a disorienting expe-
rience, perhaps on an unconscious level.

It permeates our entire experience. I think it’s difficult to grasp just how deeply
oil has found its way into everything. Even the places we live are felt through
the body.

What comes to mind when you think about soil?

Buildings are generally designed to separate us from the ground. Construction
is also about trying to hold back entropy, time, decay and all the work that mi-
crobes do. We try to "keep the hares and the birds out of the farmhouse’. From
a human perspective, those things represent disorder. They’re forms of agency
we don’t really welcome.

I think we should acknowledge the agency of other beings on equal terms. Wa-
ter has its own agency too, yet we constantly try to control it. Water is one
of the things we want to regulate in the soil as well, its movement, its cycles,
everything.
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And of course, we have to do that. But organic matter works together with wa-
ter. A great deal of construction and land-use planning is really about moving
water away.

Yes, we're trying to create a desert.

So much talk about drainage. It's somehow at the centre of everything. Maybe
we've become a little too obsessed with drainage. Although these days, we're
also creating wetlands and trying to keep water where it is.

To accept water as a natural presence in a place.

Do you have childhood memories of nature, or experiences of soil, that
you find yourself returning to when you design?

I've spent a great deal of time out in the forest, and often by water. Rivers are
especially important to me, as is flowing water in general. Those are probably
the places that have left the strongest impressions on me, memories that go
right back to my earliest childhood. Even, the smallest streams are somehow
very important to me.

So many of them have been turned into drainage ditches. Those small, diverse
waterways have largely disappeared. They've been straightened and drained...
Small waterways are remarkable environments. Some of those brown trout po-
pulations in those tiny streams are entirely unique. Once theyre gone, theyre
gone forever. Frantic changes are happening all around us.

What do you think about Oulu’s green spaces?

I live fairly close to the city centre, so I have to travel a bit before I reach a place
that hasn’t been so heavily shaped by people.

When | asked you to choose a place in Oulu, you chose this strip of
forest along the railway track.

I like the biodiversity here. I used to come here quite often for a run. This place
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has been left alone. That’s always where the tension lies, between biodiversity
and human activity.

What about the parks in the city centre?

They don't really speak to me. They feel like places you simply pass through.
Maybe it’s because of the grid layout, or the way the city is structured. They
don’t really feel enclosed. There are roads on every side, and there aren’t any
sheltered corners or quiet places. The parks somehow seem to leak away.

What do you mean by “leak away”?

They seem to leak out at the edges. It would be wonderful if a park or a square
were enclosed in one corner, with a building behind you and a view out towards
the park or the forest. It would naturally feel like a safe place, somewhere with
shelter at your back. We don't really have places like that in the centre of Oulu.

What about Ainola Park, down by the river delta? It has a certain wild-
ness to it.

Yes, Ainola Park is in a category of its own. I think it's been designed excep-
tionally well. Those small waterways are still there. Sea trout now migrate
upstream, and there’s even a local trout population, or at least efforts are being
made to restore it.

You said earlier that we experience places through the body when we
were talking about materials. What about the new high-rise buildings
in Oulu?

I think the fifth floor is probably about as high as you can go and still feel some
connection to the ground. Some sense of being part of the city.

That’s about the point where you can still identify with life on the streets. If you
think of the street as a kind of community, that community extends up to about
the fifth floor, and above that, people become detached from the city. They can



look at it, but they’re no longer really part of urban life. They’re outside its eve-
ryday social constraints.

From the perspective of urban planning, the goal is probably to bring
more people into the city centre. But the problem is that once buildings become
too tall, people stop connecting with their surroundings. They no longer feel
that they belong to that particular place or have a stake in it. They’re up there,
looking down on the city from a distance. Ideally, people should feel connected
to where they live, that they’re part of the neighbourhood and part of a commu-
nity.

Oulu is perhaps a slightly conflicted city. We haven't quite decided
yet whether we want to be a city of detached houses spreading out across the
landscape, or a compact city with a lively centre.

We've been sitting here together, on the ground, sharing this moment
and talking. | have molded on your body traces of light, water and oil.

The systems, if you can even call them systems, are actually remarkably similar
in all living beings. In the end, a pine or a rowan isn’t all that different from a
human being or a vole. They’re essentially the same systems, just unfolding on
different timescales. Metabolism, energy, oxygen, nutrients, these living sys-
tems are all much the same.

In a way, a city functions like an organism too. Especially large cities, where
there are so many people that they can no longer be fully governed through
planning.

Oulu probably hasn't yet reached that kind of critical mass. It doesn’t quite ge-

nerate within itself or function like an organism. Here, everything still has to

be planned and organised.
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